Среди постыдных поступков, которые я совершил, запомнился один, когда в детдоме из репродуктора, висевшего на стенке, раздался какой-то непонятный голос. Он раздражал меня, и я выдернул вилку из розетки. Голос певицы оборвался. Никто из ребят ничего не сказал, потому что я считался самым певучим и читающим человеком в детдоме. Много лет спустя в Ессентуках я был на симфоническом концерте. Музыканты и худенькая дирижерша объясняли зрителям, что будет звучать, когда и кем это было написано. Делали они это так, как будто извинялись за вторжение в насыщенную духовную жизнь граждан, лечащихся или просто жирующих в Ессентуках. Концерт начался с лихой увертюры Штрауса, чтобы подготовить зрителей к более серьезному второму отделению.

Но ни Штраус, ни другие произведения не помогли, и уже с половины первого отделения люди, которые пришли на концерт только потому, что он был бесплатным, начали уходить. Причем они уходили, хлопая тяжелыми сиденьями и ругаясь, как будто их обманули в их лучших вожделениях и мечтах. Я сидел, ужавшись в себя, смотрел, как надрываются оркестранты и дирижерша, стараясь заглушить музыкой шум и брань в зале, и хотел попросить у них прощение за всех зрителей, хотел рассказать, как я повел себя в детстве. Жизнь — это не письмо, в ней нет постскриптума. Та певица, которую я в детстве оскорбил (а это была Надежда Обухова), впоследствии стала моей любимой певицей. Как я хотел бы сказать ей, что «исправился», что плакал, слушая ее песни.

Певица уже не услышит мои раскаяния, не сможет простить меня. Зато, уже будучи пожилым человеком, я содрогаюсь от каждого хлопка и бряка стула в концертном зале. Какие размышления вызывает у вас данный текст? Мне кажется очень грустным, что в последнее время многие люди не уважают труд других людей.

Как, например, в этом тексте: зрителям не нравилась классическая музыка, потому что они ее не понимали, они не привыкли к ней. Но вместо того, чтобы узнать что-то новое, они были возмущены тем, что им предлагали, считая это скучным.

Зрители вели себя по-хамски: они хлопали стульями, выкрикивали оскорбления в адрес музыкантов и дирижера. Мне кажется, что нужно поднимать уровень общей культуры в нашей стране, чтобы кому-нибудь сидящему в зале не было стыдно за поведение всех зрителей.