Но ожидания часто оказывались напрасными - случалось, что человеку приходило траурное сообщение. Белль писал исследовательские романы, в которых старался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, которые привели к «маленькой трагедии» каждого человека. Этому посвящен его наиболее значительный роман «Групповой портрет с дамой». У Белля рассказчиком-исследователем, который собирает досье дамы, выступает любознательный молодой мужчина, который всегда именуется даже не автором, а просто «авт.». С помощью этого приема Белль старается отождествить сюжеты с жизнью, настаивая на том, что проза документально достоверная. Тем не менее, Белль сразу же начинает откровенную игру с читателем, щеголяя иногда демонстративной, даже пародийной наукообразностью.

В «Групповом портрете» автор - добровольный защитник, который задумал возобновить добрую репутацию скромной немолодой женщины по имени Лене Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись от показаний недоброжелателей. Расспрашивая тех, кто знал Лене в разное время и при разных обстоятельствах, он стремится докопаться до морального естества героини. Наверное, для самого Белля она немного загадочная, характер ее тяжело постигнуть. Автор ни разу не позволил ей выйти из группового портрета и заговорить самостоятельно. Все эти извилистые хождения по мукам отобразились в памяти спутников и попутчиков.

Даже верных друзей Лене смущают и шокируют некоторые ее поступки, каждый участник этого самодеятельного расследования наверняка знает, в чем ошибалась Лене, все считают, что она сама является причиной собственных несчастий. Если бы, дескать, Лене немного уступила своими чудачествами и прихотями, то достигла бы благополучия и счастья. На протяжении всей своей жизни Лене будто не замечает взрывов и поворотов немецкой истории.

Кажется, эта «настоящая немецкая девушка», а со временем вдова фронтовика покорно несет свой крест, но это совсем не так. Лене, ни одним словом, ни одним делом не протестуя против нацистского режима, осуществляет поступки, несовместимые с догмами и законами рейха. Понятно, что больше всего укоров и сплетен вызывает ее роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная история в данном случае отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам. Если бы об этом узнала власть, их ожидало бы страшное наказание.

Образ красноармейца Бориса Колтовского не столько типичная реальность, сколько подражательный отклик Белля на его любимых героев Ф. Достоевского и Л. Толстого. Воссоздавая незнакомый ему, но привлекательный русский характер, Белль перенес известные идеальные образы в другую трагическую атмосферу. Но важен и другой момент: тонкий ценитель немецкой культуры, Борис воспитывает в Лене вкус к настоящим национальным ценностям. Лене навсегда сохранила благосклонность к тем немецким поэтам, которых ей открыл Борис. Вопреки всей показной стихийности и загадочности характера Лене, Белль вложил в этот образ нескрываемую тенденциозность: она - обычный человек, идет за велением сердца, и это помогает ей не потерять своего достоинства, сохранить наперекор всем бедам собственную честь.

В 1967 г. Белль побывал в Москве, Тбилиси и Ленинграде, где собирал материалы для фильма о Ф. Достоевском. Белль активно выступал в защиту писателей-диссидентов, а это вызвало раздражение советской официальной власти. Белль был глубоко верующим католиком, для него религия была мерилом человеческой совести. Он резко подвергал критике официальную церковь в романах «Дом без хозяина и «Глазами клоуна». Не принадлежал ни к одной политической партии, тем не менее в предвыборной кампании начала семидесятых годов активно поддерживал Социал-демократическую партию Германии.

Оппозиционная Партия христианских демократов и симпатизирующие им средства массовой информации объявили Белля духовным наставником терроризма. В связи с широкой облавой на террористов в доме Белля в Эйфели был произведен обыск. В 1974 г. Белль опубликовал повесть «Утраченная честь Катарины Блюм, или как возникает насилие и к чему оно может привести». Героиня повести приютила человека, заподозренного в терроризме, ее фамилия попадает в газеты, ее травят и обливают грязью. В финале повести уже Катарина Блум осуществляет террористический акт против журналиста, который запятнал ее честное имя.

Повесть вызвала большой общественный резонанс, была экранизирована. В 1982 г. на Международном конгрессе писателей в защиту мира в Кельне Белль выступил с речью «Образы врагов», в которой напомнил о опасности реваншизма. В скором времени после выступления произошел поджог дома Белля в Эйфеле, в результате которого часть дома сгорела. Тогда же совет Кельна присвоил писателю звание почетного гражданина (1982) и приобрел архив Белля (1984). В 1985 г. в связи с сороковой годовщиной капитуляции фашистской Германии Белль опубликовал «Письмо к моим сыновьям», в котором рассказал о том, как он лично пережил окончание войны.

Тема сведения счетов с фашистским прошлым присутствует и в последнем посмертно изданном романе «Женщины на фоне речного пейзажа». В 1980 году Белль тяжело заболел, перенес частичную ампутацию правой ноги. В начале июля 1985 г. вынужден был снова лечь в клинику. 15 июля его выписали домой, а на следующее утро Белль неожиданно умер. Похоронен 19 июля в Борнхайме-Мертене близ Кельна. Символичным является название посмертной публицистической книги Белля - «Способность горевать».