Белинский отнес это произведение к наибольшим достижениям на территории русской поэзии. «Ошеломляющий душевный реквием», «похоронная песня всей жизни» - это сказано о небольшом произведении, которое состоит всего из трех строф, вконец простой, где нет ничего, кроме прямого языка героя,- ни ярких эпитетов, ни сравнений, никаких двузначных выражений со скрытым содержанием, ни одной метафоры. Он напоминает дневниковую запись минутного душевного состояния, передает свободное движение мысли и одновременно владеет внутренней завершенностью и целостностью. Завершенность создается благодаря единому композиционному принципу, который характерный для романтического мышления Лермонтова,- принципа контраста, антитезы.
Стих является цепочкой будто произвольно плывущих мыслей лирического героя, который размышляет о смысле жизни. Однако большинство этих мыслей-мотивов глубоко значимы и поэтому постоянны для Лермонтова. Отсюда их афористическая законченность («что пользы напрасно и вечно желать», «вечно любить невозможно», «жизнь - такая пустая и глупая шутка»). Перед нами не поиск истины, а констатация давно найденного ответа на уже стонадцатый раз поставленный вопрос. Но этот вопрос такой важный, а горькая истина такая важная для героя, что он снова и снова возвращается к ним.
В первых двух строках стиха описывается состояние героя, а потом дается объяснение этому состоянию. Стих скрепляется единой интонацией диалога с самим собой. В этом диалоге сталкиваются две крайности - утверждение и возражение. Утверждение связанное со стремлением изуродованной борьбой мыслей и чувств личности «приклониться» к чему-то положительному, возражение - с невозможностью найти душевное тепло в существующем мире. Поэт безуспешно старается найти опору в жизненных ценностях, которые когда-то были для него важными - в желаниях, любви, страстях, воспоминаниях, и, наконец, окончательно отбрасывает и названные ценности, и саму жизнь. «Высокие слова помещены в контекст разговорной, стилистически более «низкой» лексики. В результате возникает контраст, который подчеркивает невозможность традиционно высоких целей и обычных ценностей в реальной жизни: «Любит... но кого же?, на время - не стоит труда, А вечно любить невозможно и т.п. Интонация стиха основана на сложном взаимодействии бесстрастного тона констатационного сожаления. Автор нагнетает однотипные или одинаковые слова и синтаксические конструкции. Десятикратный повтор союза «и» еще больше усиливает монотонность лирического монолога и будто уравнивает значение всех его частей. Тем самым подчеркивается основная мысль стиха: все отдельно и жизнь в целом не имеют смысла. Монотонность интонации достигается и с помощью звуковых повторов. Например, звук «в» является опорным в первых двух строках, которые задают настроение лирического героя, а потом будто несет на себе отблеск этого настроения до конца стиха.
«И скучно и грустно» - одновременно и «документ» мироощущение человека определенной исторической эпохи (России 1830-х годов), и «памятник» романтического мышления. Непосредственное чувство, о котором сказано в начале стиха, служит эмоциональным толчком к развитию мысли. С этим связан и ритмический рисунок стиха. Элегично-певучее начало с третьей строки отступает (оно возвращается в последнем двустишии, очерчивая кольцевую ритмическую композицию). На правильный размер (разностопный амфибрахий) накладываются паузы, которые диктует содержание («Любить... но кого же, на время - не стоит труда...»). Эти смысловые разрывы и паузы поэт передает тремя точками (этот разделительный знак повторяется здесь 7 раз - на 12 строк!).
Перед нами в полном понимании слова «поэзия мысли».
Во время ссылки и позднее раскрылся еще один художественный талант Лермонтова. Он с детства увлекался живописью. Сохранились его акварели, картины, написанные масляными красками, рисунки - пейзажи, жанровые сцены, портреты и карикатуры. Многие из них связаны с кавказскими впечатлениями. Художественные работы Лермонтова нередко опережали его литературные произведения (прежде чем возник стих «Валерик», появилась акварель «Эпизод боя при Валерике», перед стихом «Бородино» создана картина соответствующего содержания). Следует отметить, что Лермонтов был чрезвычайно одаренным человеком: он хорошо лепил - и отдельные фигуры, и целые композиции; играл на нескольких музыкальных инструментах, имел абсолютный слух (не отсюда ли странная музыкальность его поэзии?). Но смыслом его жизни была, конечно, литература.
Благодаря заботам бабушки, которая призвала на помощь всю знатную петербургскую родню, кавказская ссылка была сокращена.
В октябре 1837 года Лермонтова перевели в Новгородскую губернию, а потом в лейб-гвардии гусарский полк, который стоял в Царском Селе. В мае 1838 года он устроился в Петербурге. Это были годы его литературной славы. Он попадает в пушкинский литературный круг, знакомиться с В. А. Жуковским, П. А. Вяземским, П. А. Плетневым, его принимают в семье Карамзиных, с которой он особенно сблизился. Здесь постоянно звучало имя Пушкина, здесь видавшая виды его вдова Наталья Николаевна. Лермонтов принимал участие в домашних спектаклях и развлечениях, подружился с постоянными посетителями салона: А. О. Смирновой-Россет, И. П. Мятлевым (с которым обменивался шутливыми посланиями), Е. П. Ростопчиной. У Карамзиных Лермонтов накануне последней ссылки читал «Тучи». В 1840 году в Петербурге отдельными изданиями вышли единственный прижизненный сборник поэтических произведений «Поэзии» и роман «Герой нашего времени». Сборник включал 26 поэзий, поэму «Мцыри» и «Песню о купце Калашникове». Наследие Лермонтова до 1840 года составляло уже около 400 стихов и нескольких поэм, без драматических произведений. Однако поэт был очень строг к себе, и опубликованный сборник произведений стал результатом серьезного отбора. Подавляющее большинство произведений Лермонтова опубликовано посмертно.