Современникам он запомнился как пылкий защитник романтического искусства на премьере новаторского спектакля В. Гюго «Эрнани» (1830). Борьбу за романтизм его приверженцы тогда выиграли. С того времени Готье считал автора «Собора Парижской Богоматери» другом, а себя — его учеником. Само увлечение творчеством В. Гюго повлияло на выбор жизненного пути девятнадцатилетнего юноши, который решил посвятить себя литературе. Но романтизм Готье имел свои особенности: он не воспринял гражданского пафоса своего учителя. Подчеркнутый аполитизм — одна из важных черт его жизненной позиции.
С первых шагов на творческом пути он отстаивал свободу искусства от законов общества. В теоретических выступлениях Готье защищал лозунг «искусство для искусства», которое он провозгласил в 1835 г. «Прекрасным является только то, что ничему не служит», — утверждал он. Эстетические вкусы поэта всегда были последовательными. В статье «О прекрасном в искусстве» (1856), которая имеет программный характер, он подчеркивал: «Искусство для искусства — это творчество, уволенное от всех стремлений, кроме стремления к совершенству».
Творческое наследие писателя насчитывает большое количество прозаических и поэтических произведений, среди которых — романы, новеллы, эссе, статьи критического и теоретического характера. Наиболее известные его романы — «Мадемуазель де Мопен» («Mademoiselle de Maupin», 1835—1836), «Эльдорадо, или Фортунио» («L'Eldorado ou Fortunio», 1838), «Капитан Фракас» («Le Capitaine Fracasse», 1863) и др.
Роман «Капитан Фракас» писатель задумал еще в молодости (в 1836), но только в 60-е приступил к реализации своего замысла. В этом произведении наиболее полно проявилось его умение «живописать» словом, мастерски лепить человеческие характеры. Главный герой произведения, смелый, благородный барон где Сигоньяк, как и его литературный предшественник Д'Артаньян, — воплощение рыцарского служения даме сердца. В этом образе нашел отображение романтический идеал автора.
В поэтическом сборнике «Эмали и камеи» («Emaux et camees», 1852), что состояла из 55 стихов, Готье проявил себя мастером-виртуозом, который, сосредотачивая внимание на цвете и линии, умеет передавать полутоны и оттенки. Много стихов этого сборника, в частности «Кармен», стали воплощением эстетичных принципов парнасцев. Так, обратившись к образу, хорошо известному благодаря новелле П. Мериме («Кармен», 1845), поэт передал свое видение обольстительной цыганки. Она изображена с различных точек зрения: отношение женщин к ней резко отрицательное, мужчин — наоборот:
Кармен худа — коричневатый Глаза ей сумрак окружил, Зловещи кос её агаты, И дьявол кожу ей дубил. Урод — звучит о ней беседа, Но все мужчины взяты в плен. Архиепископ из Толедо Пел мессу у её колен.
(Перевод Н. Гумилева)
Автор старается объяснить секрет привлекательности Кармен, переходит от описания признаков внешних («худая», «смуглая», «тело тусклое») к внутренним. Большую роль при этом играют метафорические эпитеты («страстный и непостоянный смех»), метафоры («пламя бескрайнее»). Лирический сюжет стиха усиливают антитетические, контрастные характеристики. Победная сила таинственной привлекательности и ее секрет подчеркнуты в последних двух катренах (четверостишиях):
Она, смуглянка, побеждает Надменнейших красавиц рой, Сиянье глаз её вселяет В пресыщенность огонь былой.
В её уродстве скрыта злая Крупица соли тех морей, Где вызывающе нагая Венера вышла из зыбей.
Привлекает внимание оксиморон: уродливость волшебная. Эта характеристика, как и сравнение Кармен с Венерой, довершает портрет героини. В стихотворении наблюдаются присущее парнасцам описание и живописность. Но при этом ощущается стремление автора не только создать образ-портрет, а и понять сложный, загадочный характер. Эти попытки являются идейно-тематической основой произведения. Стихи Готье имеют четкое композиционное построение: каждая строфа содержит ведущую мысль, которая связывает ее с предыдущей строфой. Поэтика Готье не всегда отвечает принципам парнаской школы, поскольку во многих произведениях он остается типичным романтиком с ярко выраженной манерой и подчеркнутым субъективизмом. Примером такого произведения является стихотворение «Последнее желание» — своеобразный гимн любви, которой не зависит от возраста и сопровождает лирического героя до последнего дыхания:
Я вас люблю — секрет вам ведом Уж добрых восемнадцать лет… Я стар — за мною вьюги следом, Вы — всё весна и розы цвет.
Снега кладбищенской сирени Смягчили смоль моих висков… Я скоро весь укроюсь в сени Её холодных лепестков.
С путём закатного светила Слилась земная колея… Среди всего, что высью было, Последний холм провижу я.
Ах, если б поздним поцелуем Меня раскрепостили вы, Чтоб, тщетной страстью не волнуем, Я смог уснуть под шум травы!
Автор использует типичную романтическую символику: «Я стар — за мною вьюги следом, Вы — всё весна и розы цвет». Антитеза «я — вы» является характерной структурной особенностью произведения.
В стихотворении «Искусство», которое принадлежит к программным, Готье подчеркивал: «Всё прах. — Одно, ликуя, Искусство не умрет. Статуя Переживёт народ». Мысль о бессмертной силе искусства писатель доказал не только своими теоретическими выступлениями, а и литературным творчеством.
