Гордимер, белая южноафриканка, родилась в одном из рудниковых поселков неподалеку от «Золотого Города» — Йоханнесбурга. Родители ее — евреи: отец, по профессии ювелир, — выходец из России, мать — англичанка. Образование писательница получила сначала в монастырской школе, потом в «открытом» университете Витватерсранда, куда, в отличие от большинства учебных заведений страны, принимали не только белых, а и черных. После окончания университета Гордимер преподавала историю искусства и литературу в ряде университетов США. На глазах ее поколения расовая дискриминация все глубже укоренялась в южноафриканской жизни: появились законы, которые утверждали апартеид — запрет смешанных браков, расселение по расовым группам и т.п.
Писать Гордимер начала рано — в десять лет. Правда, делала это она тайно, только для себя, старательно скрывая свое творчество от взрослых. Но уже в 1939 г., когда писательнице исполнилось лишь пятнадцать лет, солидный южноафриканский журнал «Форум» опубликовал ее рассказ «Завтра приходи снова».
Своими учителями Гордимер, которая, повзрослев, искала себя в литературе, избрала P. M. Рильке, В. Вулф, М. Пруста. И отчасти оградилась их изысканно-утонченной прозой и поэзией от жизни, ее жестокости, ее боли. Сначала ей казалось, что человеческая и гражданская ответственность — это одно, а сочинительство — другое. С помощью М. Пруста попробовала очертить и свое творческое кредо — «прочитать книгу неизведанных знаков внутри себя». На начальном этапе творчества она увлекалась сугубо психологической прозой с камерной тематикой. Критические тенденции лишь очерчивались.
Первые сборники рассказов Гордимер — «Лицом к лицу», «Сладкий голос змея», «Шесть футов земли» — были преимущественно психологическими этюдами, которые концентрировали внимание на семейных конфликтах, бездушии и равнодушии белых южноафриканцев, в атмосфере повседневности в провинциальных городках. Так уже в ранних произведениях формируется основоположный принцип писательницы — отображение общественных конфликтов через призму личности человека. В центре рассказа у Гордимер, по обыкновению, одна тема, которая все себе подчиняет. Способы ее раскрытия могут быть различными, но все рассказы построены по одному принципу: развесистая экспозиция, постепенное развитие действия на ограниченной «площади» повествования.
Примечательные черты таланта Гордимер — психологический лаконизм, гипнотический характер сюжета, взвешенность слова — во всякое время чувствительно проявляются. В основу всех ее произведений положен личный опыт — отрывок разговора, который ей пришлось подслушать на улице, конец фразы, который задержался в памяти после какой-нибудь беседы, наконец, что случайно удалось перехватить в самолете.
Такие жизненные мелочи приводят в движение чрезвычайно сложный механизм ассоциаций. Форма, манера рассказа, которую избрала для себя Гордимер, субъективные. Рассказ по обыкновению ведется от лица людей аполитических, поглощенных заботами личными неурядицами. Героини странствуют из рассказа в рассказ. Все они неудачники, у всех что-то не сложилось в жизни — у кого с работой, у кого с мужем, у кого с любовником. Живут они будто во сне. И ни одна оценка не навязывается читателю, он сам, лишь он должен разгадать истинные мотивы, а вслед за этим познать характер, увидеть трагедию.
Герои сборника «Шесть футов земли» — как правило, белые. Такую ограниченность в выборе героев не раз признавала и сама писательница. Причинами этого она называла и психологический «цветной барьер», и регламентированная апартеидом духовная жизнь общества. Тем не менее, критический пафос и антирасистская направленность в ее произведениях усиливаются. Главное в предоставленном этапе ее творчества — это, наверное, раскрытие бездушия белых южноафриканцев.
Мелочи рассказывают о жизни в Южной Африке больше и проницательнее, чем детальные описания или придирчивый социальный анализ. Молодая пара проводит отпуск на берегу моря («Улов»). Они наслаждаются бездельем, покоем, тишиной. Их уединение скрашивает общество рыбака-индийца. Молодых людей трогает близость этого человека к природе, они даже забывают о его национальности. Тем не менее, когда он, выполнив свое обещание, приносит к дверям отеля исполинского лосося, они не ощущают признательности, а лишь неудобство и раздражение. Омертвение морального чувства — сквозная тема творчества Гордимер. Лейтмотив ее прозы — мир без сочувствия, без милосердия и веры. В таком мире ничего не стоит, не только нарушить десять заповедей, а пойти и дальше, скажем, мать толкает дочь в кровать к молодому любовнику («Водоворот улыбающихся лиц»). Это моральное смятение мастерски передает писательница. Измена, ее разновидности (измена политическая, отречение от своих корней, своей культуры, измени близких, себя) — тема рассказов «Открытый дом» и «Африка, которая пробуждается». Тема эта, расцененная в философском плане, приобретает поэтому общечеловеческое, вечное значение.
Политические мотивы в книгах Гордимер возникли, будто сами собой. Но иначе и не могло быть: в Южной Африке все пронизано политикой. Каждый южноафриканский писатель решал для себя проблему эмиграции. Решала ее и Гордимер — так как же и два ее романы оказались запрещенными в Южной Африке. «Если бы я была черной, то непременно бы поехала. Ни творчески, ни интеллектуально черный писатель не может существовать в этой стране», — сказала она в интервью 1966 г. Так как судьба черного человека — нести как надлежащее несогласие, знать, что надеждам не суждено осуществиться. У Сары в рассказе с символическим названием «О, горе мне», покорной, трудолюбивой служанки из «белого» дома, есть одна заветная мечта — дать своим детям образование. Но это естественное желание противоречит самой структуре южноафриканского общества, а поэтому безжалостное течение жизни, удары судьбы относят Сару все дальше от ее мечты. И вот у ее сына, ее гордости, вместо книги в руках метла.
В первых романах Гордимер «Лживые дни» и «Земля чужеземцев», отобразились идеи белого либерализма, уверенность в том, что либеральный гуманизм — решающее средство ликвидации расовых и социальных барьеров. Неслучайно главный герой романа «Земля чужеземцев» — европеец — приходит к осознанию необходимости взаимопонимания с африканцами, хотя его образ имеет черты идеализма и наивности. «Большинство персонажей Гордимер — вечные чужестранцы в своей собственной стране», — писала критика. О таких «чужестранцах» речь и идет в романе. Как и в других романах Гордимер, рассказ ведется от лица либерально настроенного интеллигента. Главный герой Тоби приехал в Йоханнесбург в отделение издательской фирмы. Он постоянно ощущает душевное смятение, внутреннюю несостоятельность и постепенно начинает чувствовать одиночество белых. Читатель знакомится с разнообразными слоями южноафриканского общества, здесь действуют и политические борцы, но их протест еще не приобрел четкую форму, поскольку непонятны сами реальные перспективы борьбы.
Место действия многих произведений Гордимер — Йоханнесбург — микрокосм всей жизни Южной Африки и определенная модель «ненадлежащего» человеческого бытия. В нем существуют европейцы и потомки древних африканских родов, а существование здесь — это жизнь при тоталитарном режиме, где одиноки и рабы, и хозяева. Поэтому герои Гордимер ищут уединения друг с другом. Поиск этот трудный. Вызванное им отчаяние отобразилось еще в первом автобиографическом романе «Лживые дни», где героиня, Гелен Шоу, от природы веселое создание, постепенно из-за господствующего вокруг нее насилия и взаимного недоверия теряет свое радостное ощущение жизни. Страх разрушает чувство. К этому выводу подводит и роман «Конец буржуазного мира» («The Late Bourgeois World», 1966), который отобразил крах либеральных взглядов между противниками апартеида.
Роман «Почетный гость» — о выдуманной африканской стране, которая обрела независимость. Гордимер старается разобраться в исторических закономерностях и политическом опыте развития Африки, возражая путь террора, призывая к реформам, которые по-настоящему решают социально-политические проблемы. В восприятии европейца Джеймса Брея показан противоречивый путь страны, освобожденной от колониализма. В романе Гордимер «Дочь Бургера» речь идет о судьбе Розы Бургер, дочери борца против апартеида, которая ищет себя в сложных общественных коллизиях. Прогресс истории и судьба личности становятся взаимосвязанными. Произведение является синтезом двух жанровых форм: политического и психологического романов.
Роман «Люди Джулая» , который вышел из печати в 1981 г., посвящен теме будущей революции. В романе «Возле меня — никого» Гордимер рассказывает историю жизни Веры Старк, которая целиком посвятила свою жизнь политике, надеясь таким образом лучше понять себя. Роман «Домашнее оружие» некоторые критики назвали «триллером из жизни высочайших эшелонов власти».
В 1999 г. Гордимер издала книжку «Жизнь в надежде и в истории: Заметки о нашем столетии», куда вошли ее статьи и лекции из проблем литературы, культуры, прав человека и, разумеется, о ее работе и жизни в ЮАР. Романы, рассказы и статьи Надин Гордимер, повелительницы многих почетных званий и наград, переведены на многие языки мира. Хотя на сегодняшний день в Южной Африке все так же тяжело, у Надин Гордимер, по ее собственным словам, «не теряется упрямая вера и живет страстная надежда на победу альтернативного движения».
