Акройд П.: Завещание Оскара Уайльда. 30 августа 1900г. "армянских" кресла, которые продаются по двенадцати франков штука в магазине "Базар де ль отель де вилль". Пол, покрытый линолеумом, дополняет картину &"Шато руж".
Я сказал ему, что в молодости много раз бывал в этом кафе, и он посмотрел на меня с изумлением. Молодые не в состоянии понять чужую молодость, и в этом их трагедия. Трагедия стариков в том, что они понимают ее слишком хорошо. Так вот, мы поднялись в большую комнату над общим залом, в которой я никогда раньше не бывал.
Слышать я о ней, конечно, слышал &"Мертвецкая" или "La Salle des Morts" [50] &"Гран-кафе", где подглядываю за простыми трагедиями повседневной жизни. У Пуссена я встречаю художников и писателей. У Мэра я получаю глоток коньяка, в "Кафе де ла Пэ" &"Кализайя" &"с перчинкой". В "Кализайя" шепотом передаются все парижские тайны &"Пти журналь". Я не пытаюсь избавить их от этого очаровательного заблуждения, чтобы они не упали в собственных глазах.
Возвращаюсь я поздно, взяв за правило не приносить домой ничего из взятых с собой денег &"Le superflu etait le " [53]. Иногда я возвращаюсь с венком из виноградных листьев на голове, который бывает и с хорошую копну. Меня, конечно, можно упрекнуть в излишествах по части алкоголя и юношей; юноши стоят подороже, но и крепости в них побольше. Все же я предпочитаю алкоголь: говорят, от него я становлюсь не таким скучным. Многие пьют, чтобы забыться, я &"В защиту пьянства" для распространения в узком кругу приверженцев, прошедших обряд посвящения. Где же Морис? "Зал мертвецов" (фр.
). 51. Жареную корюшку (фр.
). 52. Речную форель, барабульку и пирожное с кремом (фр.). 53. "Излишнее было необходимо" (фр.).
