В трилогию входят романы "Первые воспоминания" (Primeras memorias, 1960), "Солдаты плачут ночью" (Sol-dados lloran de noche, 1964) и "Ловушка" (La trampa, 1969). Сквозная тема трилогии выражена в заглавии ее, смысл которого один из героев раскрывает так: "Торгаши всюду, торгаши... Толстые, мудрые, полезные торгаши. У дверей войны, у дверей голода, у дверей тоски — улыбаются, обмахиваются, ждут".
В романе "Первые воспоминания" жестокий мир торгашей предстает в восприятии юной Матьи. Действие развертывается на острове Мальорка в первые месяцы гражданской войны. Бабушка 14-летней Матьи, деспотичная и властная донья Пракседес, унижает и стремится подчинить своей воле всех, кто ее окружает, презирает таких, как спившийся помещик Джорже де Сон Мажор, ненавидит отца Матьи, республиканца, сражающегося на материке в рядах "красных". Поначалу интуитивный протест девочки против домашней тирании доньи Пракседес толкает ее на дружбу с двоюродным братом Борхой и на подражание ему: тайком от бабушки он пьет, ворует, лжет.
Но однажды она случайно увидела на песчаном пляже труп республиканца Джозе Таронжи, убитого его двоюродными братьями, жандармами, "при попытке к бегству". Матья сердцем чувствует, что люди, способные на братоубийство, не могут быть поборниками справедливости, каким объявляет их донья Пракседес. Этот эпизод позволил девочке познакомиться и подружиться с Мануэлем, приемным сыном убитого. Матью восхищает мужество ее нового друга, стойко перенесшего горе и принявшего на себя заботу о матери и младших братьях. И теперь уже совсем в ином свете предстает перед ней Борха; она обнаруживает его лживость, жестокость, эгоизм. Ей ненавистны похвальбы Борхи отцом, полковником франкистских войск, который "может приказать всех расстрелять".
Но окружающий мир торгашей уготовил Матье еще одно, быть может, самое суровое испытание. Обокрав бабушку, Борха сваливает вину на Мануэля, и того отправляют в исправительную колонию. Зная правду, ужасаясь совершенной несправедливости, Матья из страха перед бабушкой предает своего лучшего друга.
Действие второго романа ("Солдаты плачут ночью") происходит тоже на Мальорке несколько лет спустя, когда война уже идет к концу, Каждая из трех частей книги открывается кратким, почти протокольным сообщением о приезде на Мальорку Джезы Сарко, "посланца партии", об его аресте и убийстве в тюремном застенке. Читатель почти ничего не узнает о внешности, мыслях, чувствах Джезы, но он может судить о нем по тому, какой глубокий след оставляет его личность в каждом, с кем сводит его судьба. Так было с Мануэлем, который вернулся из исправительной колонии полный ненависти к тем, кто лишил его детства; несколько бесед с Джезой помогают ему окончательно порвать с миром торгашей. И Марту Джеза, став ее мужем, научил понимать ради чего стоит жить на свете и не жалко умирать. Вот почему Марта и Мануэль, перебравшись после смерти Джезы на материк, чтобы передать его соратникам доверенные им Марте документы, отказываются отступить вместе с другими республиканцами из Барселоны и гибнут, отстреливаясь до последнего патрона. Принимая свое решение, на вид безрассудное, Марта и Мануэль думают о будущем: "Но кто-нибудь когда-нибудь узнает о нас, быть может, мой собственный сын спросит, почему мы так сделали, и это все окажется ненапрасным", — мечтает Марта.
Эта приглушенно прозвучавшая патетическая нота весьма важна: величие подвига Джезы, самоотречение Марты и Мануэля оказываются как бы мерилом, с помощью которого можно определить цену словам и делам других персонажей и здесь и в заключительной части трилогии — в романе "Ловушка".
В этой книге Матуте творит суд не только над откровенными торгашами, но и над теми, кто по слабости или из страха мирится с их миром. Такой оказывается и Матья, постаревшая и сломленная жизнью. Почти через три десятилетия она возвращается в дом доньи Пракседес, чтобы убедиться, что вся ее жизнь с того момента, как она предала Мануэля, была путем вольных или невольных предательств. Итогом стала отчужденность, возникшая между ней и воспитывавшимся вдали от нее сыном. "Заурядным торгашом" называет себя в минуту откровенности и Марио, учитель сына Матьи. Когда-то в детстве он невольно выдал своего отца; с той поры он жил в вечном страхе, совершая "с самим собой выгодные сделки". "Медвежонок" (так называют близкие сына Матьи) слишком юн, чтобы разглядеть истинное лицо своего учителя; он жертвует жизнью, исполняя бессмысленный план Марио — отомстить шпику, который некогда арестовал отца Марио. Так терпят поражение не только конформизм, эгоизм и трусость, но и благородный юношеский порыв, лишенный ясного понимания цели и способов борьбы.
"Ловушка" — самый мрачный роман трилогии.
Написанная в форме дневниковых записей четырех персонажей — Матьи, ее сына, Марио, его возлюбленной Исы — книга Матуте самой своей формой свидетельствует о разобщенности людей, о разрушенных миром торгашей человеческих чувствах любви, дружбы, взаимопонимания.
В своих оценках современности Матуте во многом близка к "тотальной национальной самокритике" Гойтисоло, хотя мотив подвига Марты и Мануэля, возникающий в "Ловушке" сквозь дымку романтической легенды, оставляет все же в этом мраке лучик света.
Мигель Делибес (Migel Delibes, род. в 1920 г.), в отличие от X. Гойтисоло и А. М. Матуте, встретил начало войны подростком, считавшим себя уже способным сделать сознательный выбор. Он принял участие в войне на стороне франкистов, но скоро понял, что выбор его был ошибочным. Быть может, это придало особенно мрачный колорит его первым романам — "Кипарис отбрасывает длинную тень" (La sombra del cipres es alargada, 1948) и "Все еще день" (Aim es de dia, 1949). Многое сближает эти романы с тремендизмом: герой первого из них, Педро, например, осознает жизнь лишь как "период вынашивания смерти" он абсолютно отчужден от окружающих. Но в отличие от тремендистов Делибес наделяет своего героя сильным характером; его одиночество проистекает не из фатальных законов существования человека в обществе, а является сознательным средством самозащиты человека от посягательств общества на его индивидуальность.
Хотя уже в первых произведениях обнаружилась оригинальность позиции Делибеса, все же круг проблем, волнующих писателя, герои, пользующиеся его особо пристальным вниманием, определились еще недостаточно ясно.
