Ни у кого из русских поэтов образцы природы и стихи о природе не занимают столь исключительно ёмкого места, как у Тютчева. Некрасов, открывший Тютчева широкой читательской публике, видел едва ли не главное достоинство его стихотворений в «живом, грациозном, пластически верном изображении природы. В этом нетрудно убедиться. Вспомним давно ставшее хрестоматийным стихотворение «Весенние воды»:
- Ещё в полях белеет снег,
- А воды уж весной шумят -
- Бегут и будят сонный брег,
- Бегут и блещут и гласят...
- Они гласят во все концы:
- «Весна идёт, весна идёт!
- Мы молодой весны гонцы,
- Она нас выслала вперёд!»
- Весна идёт, весна идёт!
- И тихих, тёплых майских дней
- Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней. В этом стихотворении автор заметно выделил тему весны, всё здесь связано между собой: смысл, слова, звуки; Стихотворение воспринимается подвижным, всё в нём движется и живёт, чувствуется приближение весны. Спецификой поэзии Тютчева являются изображение движения и повторы слов, особенно в «Весенних водах». Ещё Лессинг заметил, что специфическим предметом поэзии является изображение действия. Стихотворение Тютчева достигает сильного художественного эффекта не в последнюю очередь именно потому, что она исполнена сильного динамизма. Динамизм тютчевской пьесы формально выражается больше всего в повторах слов. Вся композиция стихотворения «Весенние воды» строится на повторах. В стихотворении слово в стиховом контексте, повторяясь, всякий раз возникает в новой роли, отчасти с новым смыслом и новой энергией. Они те же и не те. Повторяясь и обновляясь, слова в стихотворении («весна», «идёт», «гласят») передают не только движение в природе, но и сильное движение чувства: весеннее половодье и поэзию чувств. Очень близкое к тому, что происходит со словами, происходит и в стихотворении и со звуками: «бегут и будят сонный брег, бегут и блещут и гласят, они гласят...» Здесь легко заметить внутренне стройную систему звукописи, строгий и стройный звуковой ряд. Со звуками и словами в стихотворении происходит то же, что с тютчевской природой: в них ощущается дыхание жизни.
У Тютчева живёт не только то, что он изображает, но и как бы сам материал изображения. Стихотворение «Весенние воды» характерно для тютчевской поэтики. Но само по себе оно может принадлежать в равной мере и поэту-реалисту и поэту- романтику. О художественном методе Тютчева нельзя судить по какому-либо отдельному его стихотворению. Метод Тютчева-поэта выявляется в системе его лирики и поэтическом контексте. То, что мы отметили как собственную, индивидуальную черту в стихотворении «Весенние воды» (его сильный динамизм), является свойством всех стихов Тютчева о природе. Лирика Тютчева вообще богата не столько красками, сколько движением. Стихи его, как правило, представляют собой не картины, а сцены... Правда, свои первые стихи о природе Тютчев написал ещё в Германии. Там родилась его «Весенняя гроза». Вот так она выглядела в «немецком» варианте, впервые напечатанная в 1829 году в журнале «Галатея», который издавал в Москве Раич:
- Люблю грозу в начале мая:
- Как весело весенний гром
- Из края до другого края
- Грохочет в небе голубом!
И вот как эта первая строфа звучит уже в «русской» редакции, то есть переработанная поэтом после возвращения в Россию:
- Люблю грозу в начале мая,
- Когда весенний первый гром,
- Как бы резвяся и играя,
- Грохочет в небе голубом.
Именно это стихотворение у нас ассоциируется с первыми раскатами грома весной. В стихотворении «Вчера, в мечтах обвороженных...» Тютчев, изображая движение солнечного луча, стремится ухватить и словесно обозначить каждый его новый ход, каждый момент. Движение показывается как бы замедленно, и благодаря этому оно выявляется особенно чётко:
- Вот тихоструйно, тиховейно,
- Как ветерком занесено,
- Дымно-легко, мглисто-лилейно,
- Вдруг что-то порхнуло в окно.
- Вот невидимкой пробежало
- По темно-брезжущим коврам,
- Вот, ухватясь за одеяло,
- Взбираться стало по краям, -
- Вот, словно лента, развеваясь,
- Меж пологам развилось...
Слово в о т в этом стихотворении - прямое указание на новое состояние, новую фазу в движении. Тютчев вообще любит слова, которые обозначают, неустойчивость во времени, сигнализируют об изменениях. Помимо слова «вот», это слова «ещё», «когда», «теперь» и особенно любимое слово «вдруг»: «Где бодрый серп гулял и падал колос, теперь уж пусто всё...»; «ещё минута, и во всей неизмеримости эфирной раздастся благовест всемирный победных солнечных лучей...», « вдруг солнца луч приветный войдёт украдкой к нам...» А Лев Николаевич Толстой признавался, что каждой весной в его памяти возникают строфы тютчевской «Весны»
- Как ни гнетёт рука судьбины,
- Как ни томит людей обман,
- Как ни броздят чело морщины,
- И сердце как ни полно ран,
- Каким бы строгим испытаньям
- Вы не были подчинены, -
- Что устоит перед дыханьем
- И первой встречею весны!
А летом, когда мы видим сгустившиеся грозовые тучи и переводим взгляд на притихшие поля, нам опять-таки вспоминаются тютчевские стихи:
- Зеленеющие нивы
- Зеленеют под грозой
