Сюжет рассказа «Толстый и тонкий» очень простой: на вокзале встретились двое школьных приятелей, которые не виделись много лет. Один из них был толстый. Он только что побывал в ресторане, и «его губы лоснились от масла, будто спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем». Второй был тонкий, он «сошел на пирон и был навьюченный чемоданами, узлами и коробками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей». Уже первые художественные детали-запахи дают нам воображение о социальном положении героев. От чиновника высшего класса не будет пахнуть кофейной гущей.
Приятели были приятно удивленные неожиданной встречей. Прозвучали взволнованные восклицания: «Порфирий! Голубчик мой!» - «Мишка! Друг детства!» Приятели трижды поцеловались. Казалось, воспоминаниям не будет конца. Тем не менее радостный подъем тонкого длился недолго.
Признание толстого, что он дослужился до тайного советника, подействовало на тонкого магически. Он «вдруг побледнел, окаменел, но скоро его искривила широченная улыбка; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежил, сгорбился, сузился...» Даже чемоданы и узлы его поморщились, не говоря уже о длинном подбородке жены, который «стал еще длиннее», и сына Пафанаила, что «вытянулся стройно». Такое странное мгновенное преобразование всей семьи объяснялось очень просто.
Между школьными приятелями пролегли шесть классов, шесть ступеней чиновничьих ступенек. Толстый был чиновником второго класса, а тонкий - восьмого. Слова «тайный советник» затмили все. Тонкий сразу же забыл, что перед ним бывший одноклассник. Он видит теперь перед собой лишь вельможу. Его язык сразу же становится приниженным: «Милостивое внимание нашего превосходительства... будто животворная влага...»
Тонкий больше всего ценит в человеке его общественное положение, гнется перед высшим чиновником. Он готов на любые унижения, чтобы показать свою способность угодить знатному человеку. О психологии раба, которая властвовала в царской России, и пишет А. Чехов в своем рассказе «Толстый и тонкий».
