Романтический характер носит и любовная лирика Тютчева. Ф. И. Тютчев - поэт возвышенной любви. Его поэзия и в сфере любовной чувствует себя свободной и всесильной только в пределах романтически- возвышенного. Это справедливо даже для тех стихотворений, в которых изображается любовная физическая страсть. Особое место в творчестве поэта занимает цикл стихов, посвященных Е. А. Денисьевой. Сама ситуация отношений двух любящий, но лишенных возможности соединить свои жизни людей драматична. Любовь Денисьевой, страстная и по сути жертвенная, потрясла Тютчева и, по его признанию, спасла от обычных приступов тоски.
Соприкоснувшись с этим чувством, он обрёл новый эмоциональный опыт и, как всегда, обнаружил его в поэзии там, где душа обращена вовне - к природе, и там, где он погружен в душевную глубину собственного переживания. Эти произведения, драматичные по характеру, реалистичны и точны по психологическому рисунку. Особенно выразительно стихотворение «Она сидела на полу». Интимным стихотворениям Тютчева обычно присущ трагизм и надлом. Любовь воспринимается поэтом не как счастье, а как роковая страсть, несущая горе. «Е. А. Денисьева внесла в жизнь поэта необычайную глубину, страстность и беззаветность. И в стихах Тютчева вместе с любовью возникло что-то новое, открылась новая глубина, какая-то исступленная на стыдливость чувства и какая-то новая суеверная страсть, похожая на предчувствие смерти». В характере Денисьевой от природы была страсть, порою бешеная, исступленная мучительным раскаянием, «которые, все более и белее подтачивали её жизнь, и довели нас - её до Волкова поля, а меня - до чего-то такого, чему и имени нет ни на каком человеческом языке...» - признавался Тютчев. Е. А. Денисьева умерла от чахотки. До её смерти Тютчев поставил свой диагноз - в стихах:
- О, как убийственно мы любим,
- Как в буйной слепоте страстей
- Мы то всего вернее губим,
- Что сердцу нашему милей!
Высокая патетика, эмоциональный накал, призванные подчеркнуть силу чувства, свойственны стихотворениям этого цикла. Отличительная особенность произведений Тютчева - краткость, ясность, отчётливость. Пушкинским традициям - простоте, непосредственности, правдивости чувства - Тютчев следовал всю свою жизнь. Этим проникнуты напевность и мелодичность стиха, звуковая инструментовка. Анафора высоты, образ неба как символ романтически-возвышенного почти обязательны в любовных стихах Тютчева:
- Я знал её ещё тогда,
- В те баснословные года,
- Как перед утренним лучом
- Первоначальных дней звезда
- Уж тонет в небе голубом...
- И всё ещё была она
- Той свежей прелести полна,
- Той дорассветной темноте,
- Когда незрима, неслышна,
- Роса ложится на цветы...
- Вся жизнь её тогда была
- Так совершенна, так цела,
- Что мнится, и она ушла
- И скрылась в небе, как звезда.
Героиня лишена всего чувственного, земного, она «с бликом неба на челе». Атмосфера неба, высоты целиком заполнят это стихотворение о любви. Любовь у Тютчева очень похожа на его природу, на весь особенный мир его поэзии. Похожа и своей возвышенностью, причастностью к небу, отрешенностью от быта и своим трагизмом, роковым своим характером. Любовь для Тютчева в равной мере и «союз с душой родной», и «роковые их слиянья, и поединок роковой». Любовь для него не только радость (может быть, меньше всего радость), но и борьба, и высокая мука, и безнадёжность. Тютчева-поэта больше всего интересует невидимые проявления любви, а её тайна, её непоказанные глубины: «Как неразгаданная тайна, живая прелесть дышит в ней - мы смотрим с трепетом тревожным на тихий свет её очей...» Любовь Тютчева во всём подобна стихиям, а у его героини «сердце, жаждущее бурь», у неё «поздние, живые грозы; зной лета». В душе и жизни героя и героини всё определяется не будничным, а «космическими силами», а, следовательно - романтическими масштабами. Когда А. Блок говорил о Тютчеве как о «самой ночной душе русской поэзии», он имел в виду любовную лирику. Ночь для Тютчева - время обнажения правды, время откровения во всём - в том числе и любви:
- В толпе людей, в нескромном шуме дня
- Порой мой взор, движенья, чувства, речи
- Твоей не смеют радоваться встрече
- Душа моя! О не вини меня!..
- Смотри, как днём туманисто-бело.
- Чуть брезжит в небе месяц светозарный,
- Наступит ночь - и в чистое стекло
- Вольёт елей, душистый и янтарный.
В ночи открывается глубокая и чистая основа любви духовной: в ночных стихах Тютчева любят не столько люди, сколько души. Поэта интересуют не столько невидимые проявления любви, а её тайны. «Как неразгаданная тайна, живая прелесть дышит в неё - мы смотрим с трепетом тревожным на тихий свет её очей...»
