Герой зрелой лирики Лермонтова жаждет объять всю вселенную и заключить ее в своей груди, он хочет обрести единство с природой, историей, с «простыми людьми», но ему не дано такого счастья. Он по-прежнему чужд обществу, по-прежнему «гонимый миром странник», бросающий вызов земле и небесам и отвергающий тихие пристани любви, христианского смирения и дружбы. Герой лирических стихотворений чувствует и остро переживает одиночество и неустроенность. Если в ранней лирике одиночество понималось как награда, то в зрелой лирике одиночество скучно, а в более поздних стихотворениях можно найти подлинное выражение трагизма человека, одинокого среди людей и во всем мире.
Герой одинок в обществе, которое его окружает, в любви, в дружбе, он одинок в своей стране и, наконец, в целом мире. Теме одиночества в обществе посвящено стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен...». Герою скучно на балу среди «пестрой толпы», «дикого шепота затверженных речей», среди «образов бездушных людей», «приличьем стянутых масок». Чтобы отвлечься от шума и блеска, герой уносится в воспоминаниях к картинам детства, которые так прекрасны по сравнению с картиной бала, что у поэта появляется желание открыто бросить вызов этому бездушному царству масок:
- О, как мне хочется смутить веселость их
- И дерзко бросить им в глаза железный стих,
- Облитый горечью и злостью!..
Тема одиночества и вызванной им пустоты и скуки звучит и в стихотворении «И скучно и грустно». Образ лирического героя воплотил здесь характерные черты молодежи 30-х годов. Исчезает надежда на исполнение желаний, не найдя счастья ни в любви, ни в дружбе, герой разуверяется в них, разуверяется и в себе, и в жизни.
Картина моря и одинокого среди бескрайних морских просторов судна предстает и в стихотворении «Парус»:
- Белеет парус одинокий
- В тумане моря голубом!..
В таких стихотворениях, как «Утес», «На севере диком...», «Листок», ведущим мотивом является трагедия одиночества, которая выражается или в неразделенной любви, или в непрочности человеческих связей.
Творческая деятельность М. Ю. Лермонтова протекала в годы жесточайшей политической реакции, наступившей после восстания декабристов в 1825 году. Эта общественная обстановка наложила отпечаток на поколение, к которому принадлежал и Лермонтов, на его характер и творчество. По стихам поэта можно проследить судьбу поколения. Между поэтом и жестокой действительностью, которая извращала и уничтожала самые возвышенные чувства, сложились враждебные отношения, конфликт, который не мог закончиться примирением. Его разрешение неминуемо предполагало гибель одного из действующих лиц исторической драмы. Созданный реакцией общественный климат убил Лермонтова-человека, но Лермонтов-поэт, как бы предугадавший свою участь задолго до катастрофы у подножия горы Машук, нанес самодержавному режиму неотразимый нравственный удар. Права личности стали для Лермонтов единственным критерием оценки действительности.
В зрелой лирике критика Лермонтова становится более социально острой и более конкретной. Протест и желание «дерзко бросить железный стих, облитый горечью и злостью», реализуются. Именно таким «железным стихом» стало стихотворение «Дума». В нем звучит упрек поколению в бесцельности и бесследности его существования, в бездушности и внутренней опустошенности:
- Печально я гляжу на наше поколенье!
- Его грядущее — иль пусто, иль темно,
- Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
- В бездействии состарится оно.
В стихотворении «Прощай, немытая Россия...» горький оттенок скорби и негодования сменяется презрением и ненавистью к «стране рабов, стране господ», «к мундирам голубым» и «преданному им народу».
Но даже в обстановке жесточайшей реакции поэта не покидает желание бунта. В стихотворении «1 января 1840 года» он опять упрекает поколение в бездушности, внутренней опустошенности.
Сложное противоборство чувств, трагизм судьбы поэта в светском обществе открывается в стихотворении «Смерть Поэта», написанном Лермонтовым после трагической гибели А. С. Пушкина. Скорбь и горечь, грусть и восхищение, боль и негодование звучат в стихотворении. В стихотворении три героя: Пушкин — «невольник чести», светская толпа и поэт, ее клеймящий и оплакивающий Пушкина. Толпа не оценила истинного таланта, не поняла подлинного искусства. Поэт открыто указывает на истинных убийц — это бездушное светское общество, которое направляло руку убийцы:
- Восстал он против мнений света
- Один, как прежде... и убит!
