В 1835 году Гоголь написал комедию «Ревизор», что в 1836 году была поставлена на сцене в Петербурге и Москве. О возникновении идеи произведения автор позднее отмечал: «Мой смех сначала был добродушным; я совсем не думал высмеивать что-то с какой-нибудь целью, и меня настолько приводило в удивление, когда слышал, что, обижаются и даже сердятся на меня целые прослойки и классы общества, что я в конце концов призадумался: «Если сила смеха такая большая, что ее боятся, то ее не следует тратить напрасно». Я решился собрать все плохое, что только я знал, и вместе над ним посмеяться - вот происхождение "Ревизора"! Это было первое мое произведение, задуманное с целью положительно повлиять на общество...» (из письма В. Жуковскому от 10 января 1848 года).

Пьеса была задумана не только как общественная сатира, но и как новаторское произведение. Гоголь отказался от обязательной для комедий его времени любовной интриги, доказывая, что комедия «должна быть зеркалом общественной нашей жизни» и избегать обычных литературных штампов. Сюжет «Ревизора» Гоголю подсказал Пушкина, которого однажды приняли в провинциальном городе за чиновника, который приехал из Петербурга для ревизии. Гоголь использовал это анекдотическое событие как ситуацию, типичную для бюрократического мира. В «Ревизоре» не Хлестаков обманывает городничего.

Обман рождается атмосферой неправды, которая порождает принцип отношения к людям «по чинам». Городничий свято верит в магические свойства чина превращать дурака в умного, урода - в красавца, петербургскую «мелочь» - в вельможу. Центральная, главная неправда, на которой построена вся жизнь гоголевских чиновников, - это неправда бюрократии с ее убеждением, что чин, звание, полномочие, данные властью, - это настоящие ценности и смысл жизни. Не человек получает чин, а чин создает человека, не тот, кто имеет преимущества, получает чины, а тот, кто имеет чины, приобретает преимущества. Поэтому для городничего не может возникнуть вопроса, похож ли тоненький, хвастливый и глуповатый Хлестаков на важного чиновника из Петербурга? Следует только ему представить, что Хлестаков - ревизор, и он немедленно же видит в нем черты государственного человека. Интересно, что Хлестаков магически изменяется не только в глазах чиновников, но и в собственных глазах: в атмосфере общего почитания и трепета он начинает вести себя как уважаемое лицо, сам того не замечая, привыкает к роли.

Объединение гротескной бестолковости и чрезвычайной жизненности, которые происходят на сцене, сделало «Ревизор» зрелищем одновременно трагическим и комическим. Вспомним эпизод с унтер-офицерской вдовой, которую «по ошибке» высекли розгами. Пострадавшая должна была бы вызвать сочувствие, а ее оскорбители - праведный гнев зрителей. Однако унтер-офицерша требует выплатить ей штраф, и тогда оскорбление легко превратится в свою противоположность: «Мне от своего счастья незачем отказываться, а деньги бы мне теперь очень пригодились». Эпизод из трагического превращается в комический, но это тот смех, который автор назовет «смехом сквозь слезы»: он горький, полный негодования, направленный не только против конкретных обидчиков, но и против самой унтер-офицерши, которая потеряла человеческое подобие, против всего мира, где человек прекращает быть человеком.

Город «Ревизора» для Гоголя - не просто маленький глухой городок. Это образ всей Русской империи или даже человечества в целом, «сборный образ города всей темной стороны». Появление в финале жандарма с сообщением о приезде настоящего ревизора символизирует конец бывшего мира, бывшей жизни. Гоголь неясно представлял, каким будет этот конец, но ему важно было, чтобы зрители поверили: зло не может остаться безнаказанным. Жандарм выступает в комедии как предвестник верховных инстанций в самом общем смысле - Поэтому страх, который объединяет всех персонажей комедии, - это не только боязнь изобличения, но и ощущение исключительности пережитого момента, своей причастности к деятельности высших сил, которая открылась внезапно.

19 апреля 1836 года в Петербурге состоялась премьера «Ревизора» . В царской ложе сидел Николай І с наследником престола и аплодировал. Пьеса прошла с огромным успехом. Казалось, что ее автор станет во главе литературы. Белинский провозгласил конец пушкинского периода русской литературы и начало гоголевской.

Однако Гоголь вдруг оставляет Россию и едет за границу. Его поразило непонимание зрителей и критиков: много кто воспринял пьесу или как веселую комедию, фарс или водевиль, или как пасквиль, клевету, подрыв государственной машины. «Все против меня, - писал Гоголь известному актеру М. С. Щепкину 29 апреля 1836 года.- Чиновники уважаемые кричат, что для меня нет ничего святого... Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня...». Во всяком случае, того немедленного воспитательного влияния, на которое надеялся автор, комедия не имела. Со временем Гоголь еще не раз будет мысленно возвращаться к своей пьесе, стараясь объяснить, прокомментировать собственный замысел. Он напишет «Театральный разъезд после представления новой комедии», «Развязка "Ревизора"», «Предупреждение для тех, что желали бы сыграть, как надо, "Ревизора"», но никакой постановкой так и не будет удовлетворен.

Через несколько месяцев после своего отъезда Гоголь узнает о гибели Пушкина. Пораженный, он напишет Плетневу из Рима: «Никакой худшей вести нельзя было получить из России. Все наслаждение моей жизни, все мое высочайшее наслаждение исчезло вместе с ним. Ничего не делал я без его совета. Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не представлял его перед собой. Что скажет он, что заметит, над чем посмеется, что скажет нерушимое и вечное одобрение свое,- вот что меня только беспокоило и вдохновляло мои силы».

Гоголь путешествует по Европе: Генуя, Флоренция, Рим, Турин, Баден-Баден, Страсбург, Франкфурт-на-Майне, Женева, Милан, Париж, Марсель,- все это за полтора года. В конце концов, на полгода он оседает в Риме. Гоголь полюбил Рим. Италия напоминала ему Украину. Он свободно говорил не только на итальянском языке, а и прекрасно владел диалектом римского простонародья. Одетый как итальянец из предместья, он хорошо чувствовал себя в говорливой и доброжелательной римской толпе, радовался, что его не воспринимают иностранцем, обедал в дешевых и веселых трактирах, проводил дни в церквях и картинных галереях, среди античных руин. Все больше влюбляясь в Рим и его древности, Гоголь с энтузиазмом выполнял роль чичероне (гида) для приезжих русских друзей.

Постепенно к Гоголю возвращается душевный покой, и он много пишет.