Судьба человека в тоталитарном государстве. Случай Мандельштама
Куда нам пойти? Наша воля горька.
Где ты запоёшь? Где я рифмой раскинусь
Наш посвист, наш рокот распродан с лотка...
Как хочешь, распивочно или навынос?
Багрицкий
Пожалуй, нет больше такого поэта, судьба которого была бы так тесно связана с творчеством, как у Мандельштама. Судьба и творчество, словно переплетённые змеи, проходят через всю его жизнь, накладывая на всё свой отпечаток. И поэтому я так подробно останавливаюсь на его биографии.
Осип Эмильевич Мандельштам родился в Петербурге 15 января 1891 года в семье мелкого коммерсанта, промышлявшего продажей и обработкой кожи.
Мандельштам окончил Тенишевское училище, одну из лучших петербургских школ. Каникулы он проводил в Павловске, в Финляндии, в Прибалтике. Школа дала ему прочные знания, прежде всего - в гуманитарных науках.
Уже в школьные годы у Осипа Мандельштама началось увлечение поэзией, музыкой, театром. Расширению и углублению его литературных интересов содействовал директор Тенишевского училища В. В. Гиппиус, второстепенный поэт-символист, печатавшийся под псевдонимом "Владимир Бестужев". Живя в Павловске, Мандельштам посещал музыкальные вечера в привокзальном концертном зале. В театре на него сильнейшее впечатление произвела В. Ф. Комиссаржевская.
Годы 1907-1910 Мандельштам проводит на Западе. От времени до времени бывая в Петербурге, где завязываются его первые связи с литературной средой. Его занимают проблемы идеалистической философии, и в 1909-1910 годах он эпизодически посещает в Петербурге собрания Религиозно-филисофского общества. Он увлекается идеями и творчеством писателей-символистов и становится гостем, так называемой "башни" Вячеслава Иванова, квартиры этого поэта и теоретика символизма, где регулярно собирались литераторы, главным образом разделявшие с хозяином дома его идейно-эстетические искания и убеждения.
В 1911 году Мандельштам поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета, стремясь систематизировать свои знания. К этому времени он прочно входит в литературную среду, - у него появляются контакты с организованным Н. Гумилёвым "цехом поэтов", складываются добрые отношения с позднесимволисткими поэтами - Кузьминым, Сергеем Городецким.
Символизм как литературное течение вступил в ту пору в полосу глубокого кризиса. От него отошли некоторые из крупнейших поэтов (прежде всех и решительнее всех-Александр Блок) , на него велась атака со стороны группы писателей-футуристов, у него Судьба человека в тоталитарном государстве появилась оппозиция в собственной среде, сложившаяся в группу акмеистов вместе с Н. Гумилевым, А. Ахматовой, С. Городецким, В. Нарбутом, Зениевичем и другими. Мандельштам стал сотрудником таких изданий, как "завоёванный" акмеистами "Аполлон" и акмеистический "Гиперборей", выступал в печати не только со стихами, но и со статьями на литературные темы.
В 1913 вышла в свет первая книга Осипа Мандельштама "Камень" (затем переизданная в 1916 и 1923) Этот сборник сразу поставил автора в ряды зрелых и значительных поэтов. Уже книга "Камень" показала, что Мандельштам занял в акмеизме несколько обособленное место, его отличие от большинства поэтов-акмеистов приобрело социальную отчетливость в годы первой мировой войны и после октября 1917 года. Вот пример одного из его стихотворений, опубликованных в сборнике "Камень":
"Смутно-дышащими листьями
Чёрный ветер шелестит,
И трепещущая ласточка
В темном небе круг чертит.
Тихо спорят в сердце ласковом
Умирающем моем
Наступающие сумерки
С догорающим лучом.
А над лесом вечереющим
Встала полная луна
Отчего так мало музыки
И такая тишина. "
Судьба человека в тоталитарном государстве:
Случай Мандельштама
Вот такими грустно-меланхоличными настроениями пронизаны многие стихотворения из сборника "Камень". В этом стихотворении трудно найти смысл, но здесь есть настроение, очень точно переданное автором.
В предоктябрьские годы у Мандельштама появляются новые знакомства. Он обменивается стихами с Мариной Цветаевой, сотрудничает с Ларисой Рейснер в журнале "Рудин", в 1915 году встречается в Крыму с Максимилианом Волошиным. Затем, летом 1917 года, снова приезжает в Крым, в Алушту.
В 1918 году поэт живет то в Москве, то в Петрограде. В 1918 году он вновь в Крыму, потом в Тифлисе, куда он приехал ненадолго и куда приезжал снова и снова.
В конце 1920 года Мандельштам поселился в Петрограде. где получил комнату в Доме искусств, потом Дом учёных и. т. д. Н. Чуковский свидетельствует: "... у него никогда не было не только имущества, но и постоянной оседлости - он вел бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в какой-нибудь город, жил там несколько месяцев у своих поклонников, любителей поэзии, до тех пор, пока не надоедало, и ехал в какое-нибудь другое место. Так живал он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, в Перми. " Двадцатые годы для Мандельштама были временем интенсивной и разнообразной творческой работы. Были созданы новые стихи, вышли новые поэтические сборники-"Tristia"(1922) , объединивший стихи 1916-1920 годов, "Вторая книга"(1923) , куда вошли произведения 1916 -1922 годов, "Стихотворения"(1928) - книга избранной лирики за время с 1908 по 1925 год. Поэт продолжал публиковать статьи о литературе, и его выбранные критические статьи с 1910 по 1924 год составили сборник "О поэзии"(1928. Были изданы две книги прозы – повесть "Шум времени"(1925) и "Египетская марка"(1928) .
Много времени и сил отдал Мандельштам переводческой работе. Отлично владея французским, немецким, английским языками, он брался нередко в целях заработка за переводы прозаических произведений современных зарубежных писателей. Так были сделаны, зачастую продиктованы на пишущую машинку, переводы французов - Ж. Ромена "Обормоты", Ж, Дюамеля "Письма к моему другу Патагонцу", немцев А, Даудистеля "Жертва", Ф. Геллера"Тысяча вторая ночь", американца У, Синклера "Машина" и другие. С большим и любовным вниманием работал поэт над переводами из Вальтер Скотта.
"Скудный луч. холодной мукою... "Это стихотворение было написано Мандельштамом в 1911 году. Автор как бы вводит нас в своеобразный, поэтический мир тонких, сложных ассоциаций, воплощенных художественным словом. Стихотворения Мандельштама отличает яркая образность. В данном стихотворении душа, окутанная печалью, ассоциируется у М, с "колокольней отуманенной", с которой кто-то "снял колокола". Автор как бы погружает читателя в мир чувств, образов. Потрясает сравнение собственной печали с "птицей серою". Вот где проявляется мастерство писателя! Мандельштам стремится передать неуловимые, чуть заметные, движения человеческой души: "... Полуявь и полусон.
Забытьё неутолённое Дум туманный перезвон... " Мастерство писателя-поэта проявляется в том, что мы, читатели, ощущаем и видим то, о чем поэт пишет.
И стоит осиротелая
И немая вышина
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.
Мандельштам очень точно подбирает эпитеты: "скудный луч, птицу серую, птица раненая и. т. п... "Мои слова подтверждает стих "На перламутровый челнок... "Мандельштам сравнивает однообразные движения человеческих рук с "приливами и отливами", а ладонь-с "раковиной", которая"... то гаснет, к теням тяготея, то в розовый уйдет огонь... "В своих стихах о любви Мандельштам очищает это чувство от той скверны, что наносим мы порой на него, и показывает нам всю его красоту, заманчивость, прелесть.
... Там - я любить не мог
Здесь - я любить боюсь...
Осенью 1933 года Осип Мандельштам написал небольшое стихотворение:
"Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там помянут кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири верны.
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей,
Кто мяучит, кто плачет, кто хнычет,
Лишь один он бабачит и тычет.
Как подковы куёт за указом указ
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, - то малина
И широкая грудь осетина. "
В ночь с 13 - го на 14-ое мая 1934 года Осип Мандельштам был арестован. Я думаю, нет нужды объяснять почему.
По просьбе жены поэта за Мандельштама взялся хлопотать Н. И. Бухарин. Он думал, что Мандельштама взяли за "обычные отщепенческие" стихи (что-нибудь вроде "Волка") Однако узнав, что Мандельштам арестован "за эпиграмму на Сталина", Бухарин пришёл в ужас.
Бухарин искренне симпатизировал Мандельштаму, неоднократно помогал ему, да и в этот раз, пока не выяснилось, за что тот арестован, делал всё, чтобы смягчить его участь. Не знаю, понимал ли уже Бухарин в 1934 году на краю какой пропасти он стоит. Но как бы то ни было, он точно знал, что заступничество за человека, написавшего такие стихи, угрожает не только его положению, но и самой жизни. Да и Демьян Бедный висел на волоске от смерти после того, как неосторожно сказанул где-то, что терпеть не может, когда Сталин листает редкие книги в его библиотеке своими жирными пальцами. Кстати, отсюда и строка Мандельштама: "... его толстые пальцы, как черви, жирны...! " Когда стало известно о том, что Мандельштам арестован за стихи о Сталине, друзья и близкие поэта поняли, что надеяться не на что. Да и раньше, до ареста, все, кто знал эти стихи, не сомневались, что он за них поплатится жизнью.
