Сильно ударила по Цветаевой смерть Александра Блока в 1921 году. Она завершает цикл «Стихи к Блоку», начатый еще в 1916 году. Цветаева видела Блока только на его вечерах, она считала его таким же великим поэтом, как и Пушкина. Цветаева славила его в молитвенном преклонении, «писала своего Блока». В стихотворении «Ты проходишь на запад солнца» она берет за первоисточник православную молитву «Свете тихий».
- Ты проходишь на запад солнца,
- Ты увидишь вечерний свет.
- Ты проходишь на запад солнца,
- И метель заметает след.
- Мимо окон моих - бесстрастный -
- Ты пройдешь в снеговой тиши,
- Божий праведник мой прекрасный,
- Свете тихий моей души!
- Я на душу твою - не зарюсь!
- Нерушима твоя стезя.
- В руку, бледную от лобзаний,
- Не вобью своего гвоздя.
- И по имени не окликну,
- И руками не потянусь.
- Восковому, святому лику
- Только издали поклонюсь.
- И, под медленным снегом стоя,
- Опущусь на колени в снег,
- И во имя твое святое,
- Поцелую вечерний снег.
- Там, где поступью величавой
- Ты прошел в гробовой тиши,
- Свете тихий - святыя славы
- Вседержитель моей души.
С Блоком связаны у Цветаевой такие понятия, как святость, страдание, свет и - снег: «снеговой лебедь», «снеговой певец». Он был для Цветаевой современным Орфеем, с постоянным чувством катастрофы в душе. Об отношении Цветаевой к Блоку можно судить уже по первому стихотворению цикла. Она трепетно и с нежностью воспринимает сам звук имени поэта:
- Имя твое - птица в руке,
- Имя твое - льдинка на языке.
- Одно-единственное движение губ.
- Имя твое - пять букв.
Бальмонт вспоминает о близости матери и дочери, и действительно, в это тяжелое время Аля была настоящей помощницей матери. Вынужденная отдать ее и младшую дочь Ирину в приют в 1919 году, Цветаева очень скучала, особенно по старшей дочери. Появляется цикл стихов, обращенных к Але.
- Маленький домашний дух,
- Мой домашний гений!
- Вот она, разлука двух
- Сродных вдохновений!
- Жалко мне, когда в печи
- Жар,- а ты не видишь!
- В дверь - звезда в моей ночи!
- Не взойдешь, не выйдешь!
- Платьица твои висят,
- Точно плод запретный.
- На окне чердачном - сад
- Расцветает - тщетно.
- Голуби в окно стучат
- Скучно с голубями!
- Мне ветра привет кричат
- Бог с ними, с ветрами!
- Не сказать ветрам седым,
- Стаям голубиным -
- Чудодейственным твоим
- Голосом: - Марина!
Ко второй дочери, Ирине, Цветаева относилась равнодушнее, чем к Але, ставшей тогда ей поддержкой и опорой, уделяла ей меньше внимания. От рождения Ирина была слабой и болезненной, едва ходила и почти не умела говорить. К ней не было таких сильных материнских чувств, творчество уже было сильнее. Ирина была ребенком обыкновенным, не то, что Аля - вундеркинд.
Все знакомые убеждали Цветаеву отдать девочек в приют и, наконец, она согласилась. Девочки попали в Кунцевский приют, но директор его оказался преступником и наживался на продуктах. Связи с Москвой почти не было, и когда Марина Цветаева навестила девочек, Аля была при смерти. Кроме истощения, у нее были еще тиф и малярия. Цветаева забрала ее в Москву, работала и одна выхаживала девочку. Когда ей удалось во второй раз пробраться в Кунцево, Ирину уже похоронили. В сущности, Цветаевой пришлось выбирать, какую из девочек спасти, на двоих не было ни сил, ни денег.