Юрий Трифонов — сын профессионального революционера. В 1937 году отца арестовали. А сын закончил университет. Его первый роман «Студенты» получил Сталинскую премию. Это был традиционный для своего времени роман о веселой, насыщенной и интересной жизни.
Затем Трифонов ломает свою стезю, уезжает на строительство Кайраккумского канала и героями его романов становятся необыкновенные люди и в то же время совершенно обычные: работающие, получающие заработную плату, скандалящие друг с другом... Повесть «Обмен» наиболее яркая из «московского цикла». Содержание ее довольно простое. Виктор Дмитриев, его жена Лена, их дочь живут отдельно от его матери. Свекровь считает Леночку мещанкой.
Вечный конфликт: мама недовольна выбором сына. Но конфликт произведения в ином. Мать тяжело больна, и Леночка требует от мужа, чтобы он упросил мать съехаться.
Нужно меняться, чтобы не пропала квартира. Но как это сказать матери? Виктор приходит к выводу, что жизнь «мерзопакостная».
Его душевные муки настолько сильны, что сердце не выдерживает, он сам попадает в больницу. После болезни «он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмякшими щечками дяденька... ». Дед Дмитриева говорил, что жизнь стала хуже, так как люди утеряли великие идеалы. Люди, живущие сиюминутными проблемами, предающие себя и близких, теряют гораздо больше, чем приобретают материальных ценностей. Они как бы меняют сокровища своей души на медяки.
И этот процесс душевного распада необратим. Обмен произошел. Дмитриевы увеличили свою жилплощадь. Но и еще один «обмен» происходит в их жизни. Они никогда уже не смогут забыть того зла, которое причиняли Ксении Федоровне на протяжении всех лет их семейной жизни.
И последние дни ее не были спокойными, она, конечно же, догадалась о причинах столь спешного обмена квартир. Не потому ли Виктору так тяжело, и он состарился прежде времени? Трифонов прекрасно передает душевные муки героев.
Они правы, тысячу раз правы, но почему так невыносимо смотреть в глаза друг другу? Не виноваты Виктор и Леночка в смерти Ксении Федоровны. Здесь более тонкие материи и планы. Сейчас повесть имеет несколько другой оттенок. Только ли эти люди виноваты в своей черствости, не государство ли повинно в той ситуации? Чем многозначнее произведение, тем оно интереснее.
По ходу повести дед, старый революционер, говорит Виктору «Ты человек не скверный. Но и не удивительный» В Дмитриеве нет никакой высокой идеи, одухотворяющей его жизнь, нет увлеченности каким-либо делом.
Нет, что оказывается в данном случае очень важным, и силы воли Дмитриев не может противостоять напору жены Лены, стремящейся к получению жизненных благ любой ценой. Временами он протестует, устраивает скандалы, но только для очистки совести, потому что почти всегда в конечном счете капитулирует и делает так, как хочет Лена. Жена Дмитриева давно уже собственное преуспеяние ставит во главу угла.
И знает, что муж будет послушным орудием в достижении ее целей: «...Она заговорила так, будто все предрешено и будто ему, Дмитриеву, тоже ясно, что все предрешено, и они понимают друг друга без слов». По поводу таких, как Лена, Трифонов сказал в интервью с критиком А. Бочаровым: «Эгоизм — то в человечестве, что победить труднее всего». И в то же время писатель далеко не уверен, возможно ли в принципе полностью победить человеческий эгоизм, не разумнее ли постараться ввести его в какие-то нравственные пределы, поставить ему определенные границы. Например, такие: стремления каждого человека к удовлетворению собственных потребностей законно и справедливо до тех пор, пока оно не наносит вреда другим людям.
Ведь эгоизм является одним из мощнейших факторов развития человека и общества, и не считаться с этим нельзя. Вспомним, что о «разумном эгоизме» с сочувствием и чуть ли не как об идеале поведения писал еще Николай Гаврилович Чернышевский в романе «Что делать?». Беда, однако, в том, что очень трудно в реальной жизни найти ту грань, что отделяет «разумный эгоизм» от «неразумного». Трифонов подчеркивал в упомянутом интервью: «Эгоизм исчезает гам, где возникает идея». Такой идеи нет у Дмитриева и Лены, поэтому эгоизм становится для них единственной моральной ценностью.
Но нет этой идеи и утех, кто им противостоит, — у Ксении Федоровны, сестры Виктора Лоры, двоюродной сестры главного героя Марины... И не случайно в беседе с другим критиком, Л. Аннинским, писатель возражал ему: «Вы сделали вид, что я Дмитриевых (имеются в виду все представители этого семейства, кроме Виктора Георгиевича. — Б.С.) боготворю, а я над ними иронизирую».
Дмитриевы, в отличие от семейства Лены, Лукьяновых, к жизни не очень приспособлены, не умеют извлекать для себя выгоду ни на работе, ни в быту. Они не умеют и не хотят жить за счет других.
Однако мать Дмитриева и его родные — отнюдь не идеальные люди. Им свойствен один очень беспокоивший Трифонова порок — нетерпимость (не случайно именно так писатель назвал свой роман о народовольце Желябове — «Нетерпимость»). Ксения Федоровна называет Лену мещанкой, та ее — ханжой. Мать Дмитриева на самом деле вряд ли справедливо считать ханжой, но неспособность принять и понять людей с иными поведенческими установками делает ее трудной в общении, а подобный тип людей в долгосрочной перспективе — нежизнеспособен.
Дед Дмитриев еще был воодушевлен революционной идеей. Для последующих поколений она сильно потускнела из-за сопоставления с очень далекой от идеала послереволюционной действительностью. И Трифонов понимает, что в конце 60-х, когда писался «Обмен», эта идея уже мертва, а никакой новой у Дмитриевых нет.
В этом — трагизм положения. С одной стороны — приобретатели Лукьяновы, которые умеют неплохо работать (что Лену на работе ценят, в повести подчеркивается), умеют обустраивать быт, но ни о чем, кроме этого, не думают. С другой стороны, Дмитриевы, сохраняющие еще инерцию интеллигентской порядочности, но со временем все более ее, не подкрепленную идеей, утрачивающие. Тот же Виктор Георгиевич уже «олукьянился», — вероятно, в новом поколении этот процесс ускорится Надежда только на то, что у главного героя пробудится совесть. Все-таки смерть матери вызвала у него какое-то нравственное потрясение, с чем было связано, по всей видимости, и физическое недомогание Дмитриева.
Однако шансов на его нравственное возрождение немного. Червь потребительства уже глубоко источил его душу, а слабоволие мешает предпринять решительные шаги к коренным переменам в жизни. И недаром в последних строках повести автор сообщает, что узнал всю историю от самого Виктора Георгиевича, который теперь выглядит больным, раздавленным жизнью человеком. Обмен нравственных ценностей на материальные, свершившийся в его душе, привел к печальному результату. Обратный обмен для Дмитриева вряд ли возможен.
