Степан Васильевич Опанасенко (настоящая фамилия писателя) родился 27 декабря 1878 г. С. Васильченко - писатель народнического направления, который отстаивал самобытность искусства, связь из национальной традицией. Для творчества С. Васильченко присущие поэтизация национального характера, усиление эмоционально-оценочного начала и углубленный психологический анализ. О судьбе народных талантов писал еще Тарас Шевченко в своих русских повестях. Сквозь стены темноты и суеверности, классового превосходства в царской России пробивались лишь одиночные таланты. Большинство же гибнули во мраке крепостничества, пореформенных кризисов, революционных ситуаций. Как писатель С. Васильченко оставался вся жизнь верный селу, сельской интеллигенции. Оттуда он вышел и знал об этой жизни лучше всего. Поп, дьяк, учитель, возможно, земский начальник - вот и все, на ком держалась духовность и культура сельских жителей. Но это при условии, что все они заботились о той культуре и образовании. Большей частью же было не так.
В селе, о котором пишет автор, поп «корыстолюбец, занозистый», «только путный человек прибудет в село - съест». Дьяк с ним отчаянно враждует, пьянствует и бесчинствует, так как не видит цели в жизни. Им не до культуры, образованию крестьян. Поэтому и школа здесь - «руина - черная, как головешка, будто от печали пригоревшая. Посредине - проваленная крыша. А сорняка того кругом, как леса!». Не лучшая и квартира для учителя: «Поломанный стол, двое старых стульев, кровать, кое-как, наскоро из трухлых досок смастеренное... свежая на нему солома...». И учитель-рассказчик, и Андрей Маркович, и Татьяна, и даже дьяк Запорожец (умная, талантливая, но безвольный человек) виднеются об обучении в университете, о том, как будут «когда-то культуру на села переносить». Андрей ради шутки заявляет: « Пустите меня только туда, а я ту культуру на плечах, в крапивном мешке домой принесу!» Вот таким большим было желание этих способных молодых людей не только получить высшее образование, а и отдать свои знания и ум народу.
Татьяна, учительница из соседней школы для девочек, имела еще и талант к пению, актерской игре. Она была душой компании, и все юноши влюбились у нее. Судьба будто оказывала содействие девушке: «...В господское имение наехали из Киева гости, между ними - племянник госпожа, студент... Собирает парни и девушки, чинит хор, строит на господском дворе театр для народных спектаклей, Татьяна там днюет и ночует». После удачного спектакля, которому девушка отдала всю свою душу, уважительные зрители «толпились круг ее, поздравляли ее, руки жали и все говорили, что у нее - талант... Но обещания оказались напрасными. Помещица Лидия Витальевна, попечительница многих школ в уезде, госпожа богатая и влиятельная, узнав о романе своего племянника с сельской артисткой, разогнала театр и велела не пускать Татьяну и на порог. Девушка больно переживала и сердечную драму, и крах своих надежд на обучение и актерскую деятельность, даже хотела кончить жизни самоубийством. Но талант Татьяны, о котором она говорила, что не продаст его «ни за деньги, ни за тую славу», не одаст «в поругание» и «в болото» не втопчет, требовал реализации, выхода. Когда ей разрешили петь в церкви, хористка посмела даты волю своему необыкновенному, красивому голосу и пленила им присутствующих. Отцу Василию это не понравилось, он напугался, накричал на Татьяну, обидел ее и выгнал, прилюдно осрамив. Татьяна не смогла перенести такого поругания и наложила на себя руки в том же таки самодеятельном господском театре. Похороны вылились в стихийный протест крестьян, но жизнь талантливой девушки уже не возвратишь.
Итак, писатель показал трагедию утерянного таланта, и не одной лишь Татьяны. Пропадут напрасно и способности учителя-рассказчика, и Андрея Марковича, которых через историю с похороны, как «неблагонадежных», теперь не допустят к обучению в университете, и многих других...
