Упоенность Фолкнера проблемами смерти, проблемами человека, мучительно переживающего гибель своих человеческих качеств, стала центральной темой его раннего творчества. Особенно полно она была выражена в романе «Шум и ярость», опубликованном в 1929 г.
Роман в том виде, в каком он появился впервые, состоял из 4-х частей, рассказывающих о четырех днях из жизни семейства Компсонов —
- 7 апреля 1928 г.,
- 2 июня 1910 г.,
- 6 апреля 1928 г. и
- 8 апреля 1928 г.
Первые три раздела книги были построены в виде внутренних монологов братьев Компсонов — Бенджамина, Квентина и Джейсона. В последней заключительной части изложение велось от имени автора.
Действие первой части происходит в страстную субботу 7 апреля 1928 г., во всяком случае, так нам говорит заглавие этой части. На деле же мы читаем исповедь человека, не понимающего, что вокруг него происходит. Этот человек, которому исполняется в этот день 33 года, — Бенджамин Компсон. Он глух и нем, и по характеру его внутреннего монолога читатель может судить о его умственной неразвитости, а из реплик окружающих следует, что он попросту идиот.
Сама попытка передать внутренний монолог человека, лишенного мысли, идиота была достаточно смелой. Действительно, Бенджи не способен говорить или другим образом выражать какие-либо свои мысли.. В тридцать три года он совершенно беспомощен – его кормйит, одевает и ухаживает за ним негритянский мальчик Ластер. Свое неудовольствие чем-либо Бенджи выражает криками и воем. Он любит лужайку, на которой играет, свою сестру Кедди и огонь. Так как он не понимает, что такое огонь, он несколько раз обжигает себе руку. Сестру Кедди, как и других окружающих, он воспринимает только по запахам: «Она пахла, как деревья» (курсив Фолкнера).
Бенджи в силу отсутствия у него интеллекта не может различать прошлое и настоящее. У него все сливается в единое неразделимое настоящее — в поток сменяющихся впечатлений. Он не воспринимает даже последовательности действий. Ход времени Фолкнер передает, включая в его внутренний монолог слова и высказывания других героев, которые фиксируются в потоке сознания Бенджи.
В жизни Бенджи за 33 года происходят три значительных события: исчезает его любимая сестра Кедди, продают его любимую лужайку, он пристает к: идущей по улице школьнице, его подозревают в попытке изнасиловать девочку и подвергают мучительной операции, суть которой он сам не понимает. Глазами Бенджи Фолкнер передает мрачную внутреннюю атмосферу жизни семьи разорившихся южных аристократов.
Следующий раздел — 2 июня 1910 г. — представляет внутренний монолог брата Бенджи Квентина, который учится в Гарвардском университете. Квентин занят проблемой времени. Если время для Бенджи не существует в силу его человеческой неполноценности, то с Квентином дело обстоит гораздо сложнее — он ощущает свою обреченность, и поэтому он не чувствует хода времени, для него время как бы не существует, он как бы заживо умирает.
Вставная новелла рассказывает о встрече Квентина с бедной итальянской девочкой. Ее родители только что эмигрировали из Италии. Местное население относится к ним с ненавистью. Квентин покупает девочке хлеб, конфеты, мороженое и пытается найти ее родителей, чтобы передать ее им, но становится жертвой недоразумения. Отец девочки, узнав, что она гуляет с Квентином, вызывает местного полицейского, Квентина судят и заставляют платить штраф. Его благородство оказывается непонятым — этим Фолкнер подчеркивает абсурдность мира, во всяком случае в восприятии его Квентином,
(243) Который видит в этом ещё одно проявление общей нелепости жизни.
Внутренний монолог Квентина подхватывает мотив трагизма и бессмысленности жизни, прозвучавший во внутреннем монологе Бенджамина, и ощущение безысходности усиливается здесь еще благодаря контрасту интеллекта Квентина — наиболее образованного из Компсонов на фоне лишенного интеллекта Бенджамина.
Третья часть — 6 апреля 1928 г. — возвращает нас в настоящее. Повествование, ведется теперь от лица третьего брата — Джейсона Компсона. Джейсон — прямая противоположность и умственной и физической беспомощности Бенджи и интеллигентской рассудочности и отвлеченности Квентина. Он работает в лавке и уверен, что является единственной опорой семьи. Ему приходится содержать дочь своей сестры Кедди, которую назвали в честь Квентина, покончившего самоубийством, его именем. Квентин в чем-то повторяет поступки своей матери, она не хочет учиться, ее больше привлекают знакомства с молодыми людьми. Джейсон выслеживает ее с актером бродячего цирка и безуспешно пытается поймать. Внутренний монолог Джейсона не прерывается никакими элегическими воспоминаниями. Это человек сугубо практичный и холодный. Он ненавидит негров, иностранцев и евреев, он не хочет жениться из соображений экономии денег. Он не любит своего брата Бенджи и стремится отдать его в приют для душевнобольных.
Таким образом, в романе «Шум и ярость» Фолкнер дает три субъективных точки зрения на одни и те же события и подводит итог им в заключительной части, сопоставив в ней внутренние монологи братьев Компсонов с реальными фактами жизни. По существу Фолкнер рассказывает одну и ту же историю четыре раза, но так и не доводит ее до конца. Он хочет сделать эту историю частью настоящего, частью потока сознания героев, в который должен войти читатель, чтобы ощутить изнутри их мир. И это придает определенный релятивистский характер роману. Сам Фолкнер чувствовал его незавершенность и в 1946 г. написал дополнение к роману, которое было опубликовано в сборнике избранных его произведений. В этом дополнении он заново пересказал всю эту историю, на этот раз стремясь расставить все акценты, стремясь ввести этот роман потока сознания в определенные исторические рамки.
