Н. С. Гумилев - поэт яркой творческой индивидуальности, один из последних романтиков в трезвом и прагматичном XX веке. Его стихи всегда привлекали остротой чувств и глубиной мысли, стремлением заглянуть за грань обыденности, резким неприятием серости быта и жаждой постичь тайны бытия. Уже в самых ранних стихах Н. С. Гумилев пишет о своем отталкивании от будничного мира, о стремлении жить в мире мечты:
- Я не смотрю на мир бегущих линий,
- Мои мечты лишь вечному покорны.
- Пускай сирокко бесится в пустыне,
- Сады души моей всегда узорны.
Так же далеки от обыденности герои, воспеваемые поэтом. Они -прежде всего люди мужественные, волевые, отстаивающие ценности свои «дерзновенным мечом». Они открывают новые земли, покоряют чужие страны, они спокойно смотрят в лицо смерти. Поэт пишет о старом конквистадоре:
- Как всегда, был дерзок и спокоен,
- И не знал ни ужаса, ни злости.
- Смерть пришла, и предложил ей воин
- Поиграть в поломанные кости.
Неприятие обыденности существования проявилось и в Гумилеском тяготении к экзотике. Поэт стремится туда, «куда не ступала людская нога, где в солнечных рощах живут великаны, и светят в прозрачной воде жемчуга». Тяготение это было не только поэтическое - поэт неоднократно путешествовал по Африке, участвовал в этнографической экспедиции.
Пережитое под «чужим небом» воссоздано правдиво и детально. Характерно, что даже когда Н. С. Гумилев - метр акмеизма - говорит о простых, обыденных явлениях, следит за деревьями, «оранжево-красным небом», «медом, пахнувшим лучом», «больной» рекой, главными в стихах оказываются все-таки не они. Пейзажные зарисовки Н. С. Гумилева очень ярки, но в каждом стихотворении открывается за этой яркостью нечто таинственное, ради чего, собственно, и пишется стихотворение. Не случаен его призыв к «скудной» земле: «И стань, как ты и есть, звездою, огнем пронизанной насквозь!» Земное необходимо поэту лишь как материал для творческого преобразования. Неприятие обыденности проявляется и в образах любовного чувства, возникающих в поэзии Н. С. Гумилева.
Любимая женщина «ведет сердце к высоте», «рассыпая звезды и цветы». Сладостный восторг перед женщиной, ее красотой и тайной звучит в поэзии Н. С. Гумилева, но любовное счастье оказывается возможным лишь во сне, в бреду. В земном же мире существует лишь томление по недостижимому:
- Все стою перед дверью твоею,
- Не дано мне иного пути.
- Хоть я знаю, что не сумею
- Никогда в эту дверь пойти.
Стихам Н. С. Гумилева свойственны мужественная простота, энергетическая точность, яркость, выстраданная напряженность, умное и честное доверие к миру. Стихи стали тем, для чего рождены стихи вообще, - формой поэзии.
