Рецензія на збірник віршів Н. М. Рубцова «Подорожник» За свою недовгу - у тридцять п'ять років - життя Микола Фляків встигло залишити помітний слід у душі читача як поет, закоханий у свою Вітчизну, і громадянин
З появою його першого збірника віршів "Зірка полів" читач почула вільне й сильну, істинно поетичне мовлення, глибоку, як серпневе небо, і сумну, як осіння далечінь, що мрячить
Писати свої чисті, смутні й світлі вірші поетові допомагало найглибше почуття, виражене Н. Рубцевим з такою ємністю й визначеністю, - любов до Батьківщини. Це була невигубна, болісна й всепоглинаюча ніжність до її зелених лугів і золотавих осінніх лісів, її повільним водам і терпким ягодам - усьому, без чого не мислив він ні свого життя, ні своєї творчості
Вирослим сиротою, він знав одну-єдину матір - Росію і їй присвятив свої кращі пісні, кращі мінути підйому й натхнення
Підвищена ранимость, сором'язливість і цнотливість уживались у ньому з безоглядним російським молодецтвом; довірливість і відкритість душі сусідили з важкою замкнутістю, а нерідко й із хворобливою підозрілістю... Але от він ставав ясний і добрим, як сонячний ранок. Ходив по вулицях, посміхаючись знайомим, нахилявся з якоюсь розмовою до дітей, дарував цукерки або жовті листи. І діти, безпомилково почуваючи доброту, тяглися до нього й радувалися
Метуть по вечірній землі січневі заметілі, гойдаються зі сторони убік мерзлякуваті берези, і крізь холодну імлу світять зимові вогні
Шумить рвучкий вітер і несе уздовж нерівної дороги сухий перекітний сніг, але крізь весь цей невгаваючий шум отчетливее й болючіше проступає такий знайомий і близький глухуватий, але виразний рубцовский голос:
Навіщо ж, як сторожові,
На ці грізні ліси
В упор дивляться очі живі,
Мої опівнічні очі?
Ні, вони дивляться не тільки "на грізні ліси", вони дивляться у твою душу. Немов нічна заметіль і хуртовина - самий підходящий час для цього, тому що в такі годинники душу чуйні й оголена, беззахисна й самотня
Микола Фляків народився із цим почуттям батьківщини, йому не треба було неї шукати. Він багато об'їхав земель і багато чого бачив, але не було для нього родней і ближче північної й убогої на врожаї, але щедрої на щиросердечне тепло землі. Не зрячи він говорив у своїй "Зірці полів":
Зірка полів горить, не вгасаючи,
Для всіх тривожних жителів землі,
Своїм променем привітним стосуючись
Всіх міст, що піднялися вдалині.
Але тільки тут, в імлі заледенілої,
Вона сходить яскравіше й повній,
І щасливий я, поки на світі білому
Горить, горить зірка моїх полів...
Думка поета завжди велика й історична, хоча й не висловлюється впрямую, у чоло. Вона розчинена в самій тканині вірша, природно розвиваючись у ній і йдучи в нескінченність. У Миколи Рубцова, якщо можна так виразитися, "розумна душа". його почуття, Що Переповняло, його любов і ніжність до рідної землі сприяли ранньому повзрослению серця й визріванню власного світогляду. Драматичне, а часом і трагічне сприйняття навколишнього світу додало його поезії той ступінь серйозності й дійсності, що з повним правом дозволяє говорити про близькість Миколи Рубцова до традицій поетичної класики
Іде час і відкриває нам щиру ціну всього, що створено Миколою Михайловичем Рубцевим. І час, що звичайно віддаляє збіглих, цього разу - навпроти - немов би наближає до нас особистість цього неабиякого російського лірика.
