Эти свидетельства дополняют и воспоминания людей из ближайшего окружения писателя. По утверждению И. Шкалы, Горький, возвратившись на родину, «был буквально окружен  доносчиками. Контролировался каждый его шаг... Его надежды на благополучие и процветание страны были обмануты». Это хорошо ощутил и Р. Роллан во время встречи с Горьким в 1935 году, когда в своем дневнике, опубликованном лишь через пятьдесят лет, он сравнивал «буревестника» с «несчастливым старым медведем», «обвитым лаврами и осыпанным почестями». Характерным является  также другое сравнение, сделанное Г. Ягодой, который ознакомился после смерти Горького с его «тщательно скрытыми» заметками: «Как волка не корми, он все равно в лес смотрит!». Современник писателя А. М. Ремизов справедливо заметил: «Сущность обаяния Горького именно в том, что в окружении мерзавцев, среди бесчеловечности заговорил он в полный голос о самом главном в жизни каждого - о достоинстве человека».