"Родина" для Блока - понятие широкое, поэтому он посчитал возможным включить в цикл "Родина" (вершинный цикл всего творчества Блока) стихотворения и сугубо интимные ("Посещение", "Дым от костра струею сизой..."), и стихотворения, прямым образом связанные с проблематикой "страшного мира" ("Грешить бесстыдно, непробудно", "На железной дороге"). В эпоху меж двух революций, под знаком потрясений, пережитых страной, в русской литературе главной оказалась проблема исследования русского национального характера. Тема России становится преобладающей в произведениях ведущих художников эпохи - и реалистов, и модернистов. Относится это и к Блоку.
Но если для некоторых писателей Россия тех лет - воплощение неразумных начал бытия: косности, невежества, дикости, голода, нужды и пьянства ("Деревня" Ив. Бунина, сб. стихотворений А. Белого "Пепел"), то Блок избежал подобных крайностей в описании русской жизни. У него в стихотворениях 1908 года тема родины и народа стала воплощением спасительной для его лирического героя любви к родному краю. Любовь к родине у Блока особенная. Обычно русская гуманистическая и патриотическая лирика ориентировалась в этой теме на Некрасова с его сыновним отношением к родине Не может сын глядеть спокойно на горе матери родной, Не будет гражданин достойный К Отчизне холоден душой").
Блок привносит в нее необычно интимное начало - "О, Русь моя! Жена моя!..". Но при этом его чувство лишено какой бы то ни было умильности или прекраснодушия, оно различает в ней и "прекрасные черты", и "разбойную красу"; его потрясают ее слезы и "плат узорный до бровей", но слышит он и "острожную песню ямщика".
Эта двуликость, двойственность в народном характере, соединение в нем и верности заветам христианских догматов, и всегдашней готовности к разудалому молодецкому выверту, к бунту, которые равно привлекают поэта, осмысливается им как залог обретения спасительной судьбы: Пускай заманит и обманет, Не пропадешь, не сгинешь ты... Из этого вырастает понимание Блоком русской Революции.
