Некрасов писал свою поэму более 13 лет, но еще больше времени потратил на то, чтобы «по словечку», как он сам выразился, собрать все сведения о русском народе. Поэт показал не только все стороны крестьянской жизни с ее изнурительным трудом, оскорблениями и угнетениями со стороны властей, но и противопоставил им класс крепостников. Поэма имеет единый смысловой центр. Это представление о счастье. В понятие «счастье» поэт вкладывает несколько значений. Нравственное смысл счастья Некрасов показывает на примере ежедневной жизни мужика-крестьянина, а также через образы женщин. Еще один аспект, политический, заключается в том, что поэт показывает путь, благодаря которому можно добиться счастья. Этот путь лежит через обретение свободы. Счастье для Некрасова - это вполне реальная категория, которая заключается в человеческой справедливости, свободе и равенстве всех людей.
Сюжет поэмы строится на том, что семеро крестьян из «Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень - Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелого, Неелого, Не-урожайка тож» решают отправиться на .поиски счастья. В дороге мужики знакомятся с крестьянами из таких же несчастных деревень: Босова, Дымоглотова, Столбняков, губерний Испуганной и Неграмотной. Но мужицкое счастье везде одинаковое - «дырявое с заплатами, горбатое с мозолями», Крестьяне, которых встречают они на своем пути, все нищие, голодные, оборванные, изможденные от непосильной работы:
- С лаптя до ворота
- Шкура вся вспорота,
- Пухнет, с мякины живот.
- Верченый, крученый,
- Сеченый, мученый,
- Еле Калина бредет.
Чтобы забыться, мужики идут в кабак топить свою тоску в вине. Автор осуждает эту привычку крестьян и в то же время им сочувствует. Но среди крестьян уже находятся люди, способные на бунт, пусть даже только на словах. Не выдержав издевательств князя Утятина, Агап Петров высказывает ему все, что накипело в душе:
- ...Цыц! Нишкни!.. ...Сегодня ты начальствуешь,
- А завтра мы Последышу Пинка - и кончен бал!
Взбунтовался по-своему и Яков Верный. Пытаясь хоть как-то отомстить за своего племянника, он повесился. Эти крестьяне еще только начинают понимать необходимость борьбы, но они нащупывают верный путь к счастью. К числу крестьян, поднявшихся до осознания своего бесправия, принадлежит Яким Нагой. Он так говорит о причине обнищания крестьян:
- Работаешь один,
- А чуть работа кончена,
- Гляди, стоят три дольщика:
- Бог, царь и господин!
В главе «Счастливые» Некрасов рассказывает о Ермиле Гирине, который встал на защиту крестьян. Это умный, наделенный чувством справедливости человек. Став крестьянским защитником, Гирин попадает в острог. Такая же судьба и у «богатыря святорусского» Савелия. Человек острого ума, могучей силы, он борется против рабской покорности и угнетения. Он понимает необходимость борьбы и бросается на угнетателей с топором в руках. Его постигает та же участь каторжника, но дух его не сломлен: «клейменый, да не раб». Каждый по-своему видит и понимает счастье. Если Агап, Яким, Савелий и другие видят его в протесте и в борьбе, то такие, как Клим, Ипат, Глеб, довольствуются малым званием холопа.
Клим видит счастье не только в служении князю, но и в пьянстве, воровстве и бродяжничестве. Клим князя Утятина называет не иначе как князюшкой, а себя - его рабом недостойным. Дворовый князя Переметьева вылизывает господские тарелки, допивает оставшееся в рюмках вино и с гордостью говорит о себе:
- У князя Переметьева
- Я был любимый раб.
- Жена - раба любимая.
Егорка Шутов служил в полиции и за деньги готов был продать своего брата-мужика. Он всякий раз терпел побои 'за свои подлые делишки. Не зря крестьяне говорят: «Не бить его, так уж кого и бить». Занимается предательством и староста Глеб, который согласился уничтожить вольную, данную его барином крестьянам. У помещика Оболта-Оболдуева тоже свое понимание счастья. Он всеми силами старается сохранить милую ему жизнь при крепостном праве. Полностью согласен с ним и поп, доходы которого растут по мере притеснения крестьян. Жизнь Матрены Тимофеевны, как и у каждой женщины-крестьянки - тяжелая доля и непосильный труд. «...Не дело - между бабами счастливую искать», - отвечает Матрена на вопрос странников о счастье.
В конце поэмы Некрасов рисует образ Гриши Добросклонова. Это человек нового типа, в котором воплощено все то, что подспудно дремало в душах крестьян. Доброс -клонов принадлежит будущему, он смотрит вперед, верит в силу и мощь «загадочной Руси»:
- Ты и убогая,
- Ты и обильная,
- Ты и забитая,
- Ты и всесильная,
- Матушка-Русь!..
В образе Гриши Добросклонова Некрасов воплотил свое понятие о счастье: оно в освобождении народа от угнетения и во всеобщем равенстве.
