Пио Бароха-и-Несси (Pio Baroja у Nessi, 1872— 1956) был преимущественно романистом. Предпочтение, которое он отдавал роману, было для него принципиальным, ибо, по его глубокому убеждению, в романе "вмещается все: философия, психология, приключения, утопия, этика — абсолютно все...".

К литературной деятельности Бароха обратился в 1897 г., переменив до того не одну профессию. Многие годы прожил он размеренной жизнью буржуа, выпуская ежегодно по два, а то и по три романа и оставаясь в стороне от бурной политической и литературной борьбы. Вехами его жизни стали поэтому не политические события, а даты появления его книг. Даже после начала фашистского мятежа в 1936 г., когда Бароху на несколько дней подвергли аресту фалангисты, он покинул Испанию, чтобы остаться "над схваткой". Вернувшись после поражения Республики на родину, он не присоединился к тем, кто славословил победителей, но не было у него ни гражданского мужества, ни внутренней потребности вступить в борьбу с франкистским режимом.

Перу Барохи принадлежит свыше 70 романов, несколько сборников рассказов, множество публицистических и мемуарных произведений — огромное литературное наследие, созданное почти за шесть десятилетий неутомимого труда. Но как это ни странно на первый взгляд, по этим произведениям трудно проследить эволюцию в его воззрениях на мир, политических и философских позициях, эстетических пристрастиях, творческой манере. Сам Пио Бароха делил свое творчество на два периода, объявляя рубежом между ними первую мировую войну; прячем первый период он характеризовал как "эпоху жестокости, запальчивости и отчаянной тоски", второй — как "эпоху историзма, критики, иронии и своего рода порхания поверх идей и вещей".

Бароха действительно в годы, предшествующие первой мировой войне, создает циклы-трилогии: "Земля басков" (Tierra vasca, 1900—1909), "Фантастическая жизнь" (La vida fan-tastica. 1901 — 1908), "Борьба за существование" (La lucha рог la vida. 1904). "Прошлое" (El pasado, 1905-1907), "Раса" (La raza, 1908-1911), "Города" (Las ciudades, 1910-1920). Во второй период Пио Бароха хотя и продолжает работу над современной темой — в эти годы он выпускает трилогии "Агонии нашего времени" (Agonias de nuestro tiempo, 1926— 1927), "Темная чаша" (La selva oscura, 1932) и другие,— но гнев в них сменяется иронией, запальчивость — презрением ; неизмеримо меньше и глубина проникновения в действительность и понимания смысла социальных сдвигов, происходящих в испанском обществе. К тому же в этот период львиную долю своих творческих усилий Бароха направляет на создание серии исторических романов "Мемуары человека действия" (Memorias de un hombre de action, 1913—1935), включающей в себя 22 романа.

Романы Барохи весьма своеобразны по своему строю и направленности. В них обычно представлены не одна сюжетная линия, а множество перекрещивающихся между собой жизненных тропинок. За это отсутствие строго продуманной композиции, внутренней стройности и концентрированного действия критики не раз упрекали писателя. Сам Бароха охотно соглашался с этими упреками, но подчеркивал при этом, что внешняя разбросанность, нестройность композиции — не результат неумения, а сознательный прием. В романе, по его мнению, вообще "вряд ли требуется искусство композиции... Роман в принципе походит на поток истории: в нем нет ни начала ни конца: он начинается и завершается где угодно".

И жизнь и герои в романах Барохи предстают в непрерывном движении и изменении. Персонажи его произведений — бродяги не только по своему реальному общественному положению, как, например, персонажи трилогий "Фантастическая жизнь" и "Борьба за существование", но и по своему духу, по призванию. Романы Барохи — это путешествие героев, в котором важны не цель, а самый путь, вернее, множество путей, по которым движутся главные и второстепенные персонажи. Техника его романов отчасти напоминает технику кинематографа, делавшего тогда свои первые шаги. Действие в этих произведениях развертывается стремительно, как серия мгновенно сменяющих друг друга кадров-эпизодов. Бароха как будто отказывается от всего, что может задержать динамику действия. Пейзажи или описания переживаний занимают его настолько, насколько это необходимо для объяснения или обоснования поступков его персонажей. Все это — и открытая композиция романов, и их эпизодическое построение, и динамизм повествования. и лежащая в основе многих из них история "воспитания" героя в процессе жизненных испытаний, и вовлечение в орбиту действия множества действующих лиц, появляющихся в отдельных эпизодах романа, каждый из которых образует замкнутый цикл, своего рода "роман в романе", — сближает творчество Пио Барохи с жанром плутовского романа.

Наиболее ярко эта связь раскрывается в таких книгах, как "Приключения, изобретения и мистификации Сильвестра Парадокса" (Aventuras, inventos у mistificaciones de Silvestre Paradox, 1901), первой части трилогии "Фантастическая жизнь" в первых двух частях трилогии "Борьба за существование" — романах "В поисках" (La busca) и "Сорная трава" (Mala hierba) и др. Первый из них повествует о детстве Сильвестра Парадокса, тяготах, которые выпали на его долю после смерти родителей, бегстве из дома богатых родичей, встрече с труппой бродячих фокусников и о странствиях Сильвестра в их компании по Испании и Франции. Во второй части романа, действие которой происходит через сорок пять лет, читатель знакомится с нищенской жизнью Сильвестра в Мадриде, его безуспешными попытками выбиться в люди с помощью самых фантастических изобретений.

Еще более развернутую картину жизни Испании создает Бароха в романах из трилогии "Борьба за существование". В первом из них — "В поисках" — Мануэль Алькасар предстает перед читателем деревенским пареньком, наивным и неискушенным в жизни. В столице он начинает свой путь испытаний и поисков. Мальчик на побегушках в меблированных комнатах, рабочий в хлебопекарне, Мануэль, лишившись работы, быстро опускается на городское дно и долгое время живет в компании бродяг и воров.

Он решает, было, вернуться к честному труду, но, как показывает писатель в романе "Сорная трава", осуществить это намерение не так-то легко. В поисках работы юноша попадает сперва в круг артистической богемы, затем ненадолго в "высший свет", работает в типографии учеником наборщика, снова опускается на дно, оказывается в тюрьме по обвинению в соучастии в убийстве. Только после долгих мытарств Мануэль, наконец, пристает к тихой пристани и даже "выбивается в люди", становясь владельцем типографии.

Как и лучшие образцы плутовского романа, произведения Барохи дают не только широкую панораму жизни, но и критическую ее оценку. В сборнике статей "Новые подмостки Арлекина" (Nuevo tablado de Arlequin, 1917) Бароха писал: "В Испании труд самый революционный, самый полезный для эмансипации мысли — это критика". Пристально всматриваясь в реальность, писатель стремился изобразить ее предельно правдиво, как бы ни была горька эта правда. Испания кажется ему "старой и больной женщиной, которая накладывает на себя румяна и гримасничает, изображая веселье". Такой представляется Испания герою "Борьбы за существование" — Мануэлю. Обитатели "меблирашек", с которых он начинает свое знакомство с жизнью,— скопище различных пороков. Это — девицы легкого поведения, открыто занимающиеся своим ремеслом; респектабельные дамы, втайне торгующие своими прелестями; журналисты, отличающиеся от всех этих женщин лишь тем, что торгуют не телом, а собственной совестью и талантом; студенты, вечно голодные и переполненные зависти к уже завоевавшим себе место под солнцем.

Оказавшись на дне жизни, Мануэль, в сущности говоря, видит вокруг себя все ту же грязь, жестокость, зло и насилие, только в более грубом и обнаженном виде. Теми же пороками, лишь несколько завуалированными, полон и "высший свет", куда волею обстоятельств попадает герой. Некая баронесса, давно лишившаяся богатства, а вместе с ним и элементарной порядочности, выдает его за своего сына, будто бы прижитого ею в незаконной связи с богатым коммерсантом, и с помощью этой нехитрой уловки долгое время вымогает деньги у своего бывшего любовника. Жена полковника, участника войны на Кубе, откровенно торгует своей дочерью, а втайне содержит вместе с другими дамами и господами из "высшего света" дома свиданий и игорные притоны. Жизнь аристократов, за душой у которых не осталось уже ничего, кроме звонких титулов, так переплелась с преступным миром, что часто и не сразу разберешь, где кончаются границы одного и начинаются пределы другого. Впрочем, не многим лучше выглядят в романах Барохи и люди труда.

Конечно, жизнь сложна: есть в ней не только порок, но и благородство и добродетель; есть в ней страдание, но также и мгновения счастья. Вся беда заключается, однако, в том, что, как полагает Бароха, благородство и добродетель — лишь редчайшие исключения, а порок царит; что счастью отдано мгновение, а страданию — вся жизнь. В общем писатель склоняется к пессимистическому взгляду на реальность. Это звучит достаточно отчетливо даже в названиях его произведений — "Мрачные жизни" (Vidas sombrias, сборник рассказов 1900), "Борьба за существование", "Агонии нашего времени", "Темная чаща" и др. Одна из героинь Барохи в романе "Мир таков" (El mundo es ansi, 1912) формулирует авторское отношение к жизни с предельной ясностью: "Жизнь — это жестокость, неблагодарность, бессовестность, презрение сильных к слабым; и таковы мужчины и женщины, таковы все мы. Да, жизнь — это сплошь насилие и жестокость".