Зима в Полтаве была тревожная: И опять беда. Не прошло и года, - В Белой Церкви составлено соглашение. И опять барство двигает на Полтаву. Дозором ходят казаки, всматриваясь в заснеженные дали: В балке вблизи Полтавы давно стоит домик, где живет дед Галерник. Двадцать лет пробыл дед в неволе на вражеской галере. С тех пор все, что он делает из дерева, похоже на маленькую галеру. Немало видел деду в жизни, немало врагов прошли мимо его домов, а он все тихонько делает свое дело: вырезает то половник, то ложку, то еще какие-то нехитрые нужны домашние вещи. Его звали пересидеть враждебное нашествие в Полтаве, но он остался в своем доме.
К этому деду и пожаловал Иван Искра, чтобы посоветоваться о Марусе: В ней как будто что-то навеки прошло. Пришла из богомолья странная и горькая. Так от людей Марусю отвернуло, что уже никого и в дом не пускает. Она одинока, но горда: не принимает ни одного беспокойства. Иван боится за ее жизнь, а Марусе как будто и безразлично. Ведь он еще надеется сделать ее счастливой: Мы с ней родня. Мы одного корня. По-видимому, один аист нас принес. Родители у нас бесстрашные и не покоренные, и матери поседели от слез... Мы с ней - дети одной печали. Себя читаю в ее глазах. Но нет совета по делам любви. Единственное, что дед знает точно, - истина такова: В жизни в первую очередь - это сила духа, тогда и выход найдется из несчастий.
Недаром ходили дозором казаки: вскоре под вратами Полтавы оказалось вражеское войско. На улице бурлит метель. Путь вражеского войска к Полтаве был длинным и изнурительным, и есть же соглашение, что должны впустить, и когда? А крепкие врата закрыты и молчат валы. Лишь на валах казачество похаживает и за щитами залегли стрелки. Свирепствуют враги, ругаются громко, потому что уже укрылись инеем. Наконец «от Пушкаря казак из городского вала такой универсал на копье им подал»: Господа! Вы и мы - это равные два народа. В боях решили спор, и свободные мы теперь. ...Наш полк стоит в полковом городе. Это значит - стоим мы на своей земле. Следовательно, ни о каком договоре не может идти речь.
Полтава - город украинский, а не польский или еще чей-то. Всякие враги сошлись под стены города. И немцы есть. Тоже рыцари тевтонские. Все кричит, бурлит, гудит. Свалить хотят стены иерихонские. Ничего. Вал крепенький. Не упадет. На валу стоит Иван Искра. Он думает о Марусе. Как она там, одинокая, всеми покинутая, в холодном доме посреди суровой зимы. Она отказывает себе в счастье, считает, что не может дать счастье сама, потому что она гора, изувеченная жизнью. Моя жизнь - руины любви, где уже никакой цвет не процветет. А над Полтавой нависла угроза. Три недели город в осаде, и уже враги рубят вековой Пушкаревский лес. Рубят безжалостно, не думая о завтрашнем дне. А стрелять нельзя, потому что барство только и ожидает любой провокации. Стоит Полтава. ...А дни идут. Давно стоит осада. Уже даже привыкли. Идет дело к Рождеству. Со всех сторон отрезанная дорога, - Полтавонька, ты все-таки жива?! В городе голод. С грустной иронией описывает автор базар, где на всех продавались две утки и один каравай хлеба. Зато материй было много, приправ было множество. Но приправлять ничего. На свят-вечер даже кутю не из чего сварить.
Иван был у Маруси: «Пришел к ней, даже не обрадовалась». Будто ничего ей уже не нужно, а сама она как тень. После Рождества осада была снята. Потому что пока здесь они под валом бегали, в эти ворота ступой толкли, в спину им из Брацлавщины и Чернигова новых восстаний пожары прижгли. И ожила Полтава звоном кладбищенской церкви, живым гомоном радости, а над Дедовой Балкой снова курился дымок. Живой был дед. Жива была Полтава.
Весна, и смерть, и светлое воскресенье. После тяжелой зимы пришла наконец весна. Ее так ожидали, а она пришла вдруг, неожиданно. Просто повеял ветер с юга, и тронулись снега прямо в Ворсклу. Весна несла с собой надежду на спасение. По крайней мере, от голода уже трудно умереть, когда все растет на земле. Весна пришла. Упразднено соглашение. Вся Украина опять в огне. Цветет земля. Даже жить хочется мне, - радуется и себе Маруся, хоть она больна чахоткой. Кашель донимает ее, бросает то в жар, то в холод. А дни стоят, - не хочется скорбеть! И каждая птичка домик себе вьет.- Скажи, кукушка, сколько мне жить? - Кукует кукушка... Целый день кукует... Приходил к Марусе Иван, посидел молча. Попрощался, потому что опять ему в бой: Богдан поднял казачество за свободу, универсал прислал в полки. И не выдержала душа, вздрогнула и рванула вслед полку, вслед Ивану: Прощай, Иван, самый верный друг, благородная искра вечного огня! Маруся стояла на краю пути, как когда-то, а мимо нее шел полк. И пели песни. Ее песни: «Зелененький барвиночек», «Не плач, не сокрушайся, а за своего миленького богу помолись» и другие. И среди них «Ой не ходи, Григорий». . Дивчаточка, дивчатонька, девушки! Эту не пойте, я же еще жива.
