Лермонтов рано начал пробовать свои силы в различных родах и жанрах. Но основанием его художественного мира явилась лирика. Ранняя лирика поэта поначалу имела подражательный характер. Лермонтов много учится у своих предшественников и современников: Пушкина, Жуковского, Батюшкова, Веневитинова, Рылеева, Байрона, Шиллера, Гете. Но с самого начала ему свойственно не покорное следование «созвучным» образцам и традициям, а все более крепнувшая тенденция к их переосмыслению.
Интенсивная духовная жизнь, работа мысли, сопровождаемая глубоким чувством, стремление к познанию окружающего мира и своего места в нем — все это получает многообразное отражение в ранней лирике поэта, справедливо уподобляемой поэтическому дневнику. В нем при всей его интимности большое место занимает социально-историческая проблематика. Видимо, откликом на поражение декабристов является стихотворение «Новгород» (1830), в котором Лермонтов, как и Пушкин, призывая к мужеству и стойкости, предсказывает неизбежную гибель самодержавной тирании. Юный поэт верит в близкое историческое возмездие:
«Настанет год, России черный год, когда царей корона упадет...» («Предсказание», 1830). В раздумьях о будущем он видит себя участником жертвенной борьбы за свободу («Настанет день — и миром осужденный...», 1830; «Из Андрея Шенье», 1830—1831).
Уже в это время закладываются основы гражданского патриотизма поэта, объединяющего в себе любовь к родине с ненавистью к ее поработителям. «Я родину люблю, и больше многих», — заявляет поэт («Я видел тень блаженства...», 1831). Он обращается к истории, к борьбе русского народа за свою политическую свободу и национальную независимость, например, в «Отрывке» («Три ночи я провел без сна — в тоске...»), в «Балладе» («В избушке позднею порою...»), посвященных Древней Руси, в стихотворении «Два великана» (1832), запечатлевшем в символико-аллегорических образах борьбу русского народа с полчищами Наполеона.
Наряду с социально-политическими, гражданско-патриотическими мотивами у поэта складываются и тенденции иного плана, обусловленные как эпохой, так и его личностью с ее тяготением к самоуглублению, к нравственно-этическим проблемам. Жажда познания и активного действия приводит Лермонтова к необычайно ранней постановке серьезных философских проблем («Молитва», «Монолог», 1829; «Мой демон», 1831).
В ранней лирике поэта выделяется стихотворение «1831-го июня 11 дня». Оно отличается итоговостью и вместе с тем программностью. Романтическое по содержанию и форме, как и вся ранняя лирика Лермонтова, стихотворение выражает средствами романтической поэтики через развернутую систему антитез «диалектику души» поэта. Но здесь нет замкнутости лирического героя в пределах его внутреннего мира. Мир внешний во всем ему сопутствует, и через романтические образы «просвечивают» реалии эпохи — времени несбывшихся надежд. Сама мысль важна поэту в той мере, в какой помогает постижению мира, когда «боренье дум» переходит в жажду «боренья» жизненного («Так жизнь скучна, когда боренья нет...»). В стихотворении возникают пророческие предчувствия безвременной гибели в столкновении с жестокой и бесчеловечной действительностью («Кровавая меня могила ждет. Могила без молитв и без креста»).
Эти романтические прозрения, подкрепленные последующей биографией поэта, обретают особую силу поэтического воздействия. Стихотворение не только многотемно, оно не укладывается в рамки какого-либо одного жанра. В нем сочетаются дневниковая запись, исповедь, философская медитация. Афористически отточенные формулировки чередуются с развернутыми символико-пейзажными картинами, интимные признания сменяются гражданской патетикой и философскими обобщениями. Лермонтов уже в ранней лирике настойчиво «стирал» межжанровые границы. В основе его стихотворений лежит не тематическое или жанровое, а целостно-личностное содержание, отсюда их многогранность, жанрово-тематическая синтетичность.
Большое место в ранней поэзии Лермонтова занимает любовная лирика. Однако и она представлена не в жанрах любовных элегий, посланий, признаний, а в стихотворениях более емкого жанрово-тематического наполнения — даже в циклах стихотворений, вроде бы целиком посвященных любви. Но в них обнаруживается такое богатство содержания, которое не укладывается в рамки только любовной лирики. Такова миниатюра «Нищий», адресованная Е.А. Сушковой. Двенадцать строк, три строфы. Из них лишь последняя непосредственно обращена к адресату. Две же первые представляют как бы самостоятельную жанровую картину, рисуемую в подчеркнуто сдержанных тонах. Ее скрытый лиризм обнаруживает себя в последнем четверостишии, где поэт дает волю своим чувствам, «обманутым навек» возлюбленной. Страдания нищего, лирического персонажа стихотворения, оттеняют страдания лирического героя — и наоборот. В стихотворении скрыто присутствуют не только социально-политические, но и философские, богоборческие мотивы. Преступление, в котором никто не усматривает ничего преступного, совершается «у врат обители святой», под эгидой «всеблагого» Бога, творца этого страшного мира. Так широко раздвигает Лермонтов жанровые рамки традиционного интимно-камерного по своей природе любовного послания, «прививая» ему ростки иных жанров, придавая им единство целостностью личности автора. С подобной же «диффузией» жанров встречаемся мы в «лирических романах», связанных с Н.Ф. Ивановой и В.А. Лопухиной. Так, в послании «К*» («Мы случайно сведены судьбою...») поэт, обращаясь к В.Лопухиной, восклицает: «Я рожден, чтоб целый мир был зритель Торжества иль гибели моей!..».
Титанизм устремлений лирического героя обусловлен не только романтическими позициями автора. Много значили в этом отношении для Лермонтова жизнь и подвиг декабристов, участие Байрона в освободительном движении греков. Знакомство Лермонтова с творчеством английского поэта началось в 1828—1829 гг. с чтения его в переводах В.А. Жуковского, И.И. Козлова, а затем, с 1830 г., когда поэт овладел английским языком, и в подлинниках. Байроном навеяны такие стихотворения Лермонтова этой поры, как «Ночь.I», «Ночь.II» (1830), «Подражание Байрону» (1830-1831), «Видение» (1831) и др. Однако все они в большей мере, чем с «источником», связаны с фактами внешней или внутренней биографии самого Лермонтова. Уже в 1832 г. он со всей определенностью заявит: «Нет, я не Байрон, я другой...».
