Афанасия Афанасьевича Фета с полным правом можно назвать певцом природы. В пейзажной лирике он достиг блистательных художественных высот, подлинной реалистической глубины. Как ни один другой поэт, Фет обращает внимание на мельчайшие подробности жизни родной природы, в совершенстве владеет многоцветной кистью. Он описывает самые обыденные моменты в неподозреваемой красоте. Фет строит картину мира, который он видит, осязает, слышит. И в этом мире все важно и значимо: и облака, и луна, и метель, и звезды. Каждое мимолетное явление имеет для него свое собственное значение, свою собственную красоту. Важной особенностью пейзажной лирики Фета является его умение чувствовать непосредственную близость своей души к миру природы. Поэт не просто описывает бабочку, ее полет, а улавливает ее «дыхание»:

  • Не спрашивай: откуда появилась?
  • Куда спешу?
  • Здесь на цветок я легкий опустилась
  • И вот - дышу.
  • Надолго ли, без цели, без усилья,
  • Дышать хочу?
  • Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
  • И улечу.

Лирический герой Фета способен к обостренному восприятию природы, он является частью ее, маленькой песчинкой в большом пространстве:

  • Я долго стоял неподвижно,
  • В далекие звезды вглядясь, -
  • Меж теми звездами и мною
  • Какая-то связь родилась...

Природа в лирике Фета живет своей жизнью и показана в движении, в диалектике:

Растут, растут причудливые тени,

  • В одну сливаясь тень...
  • Уж позлатил последние ступени
  • Перебежавший день.

Преобладание глаголов несовершенного вида (растут, позлатил, восходишь, обращаю, смолкает, скользишь, сыплет) создает эффект движения, перехода от дня к ночи: вот садится солнце, и начинают расти «причудливые тени», наступают сумерки, сливая их в «одну тень», вот последние лучи заходящего солнца освещают вершины гор, а на небе светят два светила - солнце и луна. Вскоре последние лучи солнца исчезают («потухли выси гор»), и мир погружается в неподвижность.

Чувство природы у поэта носит универсальный характер: у него практически нет чисто пейзажной лирики. Фетовская природа тесно связана с душой человека, с его внутренними переживаниями. Поэт считает, что человек должен раствориться в природе, начать жить как она. Отсюда излюбленный прием Фета - психологический параллелизм.

Ощущение динамических изменений, происходящих не только в природе, но и в душе человека, можно проследить в стихотворении «Шепот, робкое дыханье...». Важно отметить, что движение создается  поэтом при полном отсутствии глаголов:

  • Шепот, робкое дыханье,
  • Трели соловья,
  • Серебро и колыханье
  • Сонного ручья,
  • Свет ночной, ночные тени,
  • Тени без конца,
  • Ряд волшебных изменений
  • Милого лица,
  • В дымных тучках пурпур розы,
  • Отблеск янтаря,
  • И лобзания, и слезы,
  • И заря, заря!..

На первый взгляд, стихотворение кажется набором зрительных и слуховых впечатлений, однако в нем создана вполне конкретная и наполненная определенным содержанием картина. Читатель как бы присутствует при ночном свидании, которое происходит в саду, у ручья, ночью. Наверное, между влюбленными произошло объяснение, разрешившееся на рассвете слезами счастья и поцелуями. Лирика Фета позволяет воспринимать и природу и человека в гармоническом единстве, в совокупности неразделимых проявлений. Главное заключается не в самой картине окружающего мира, а в том поэтическом ощущении, которое пробуждает она в нас. Природа является только поводом, средством выражения поэтического мышления. Неслучайно самого себя Фет называет «природы праздный соглядатай». Природа у него - это не просто пейзаж, это атмосфера, разлитая и внутри и вовне человеческой жизни, пронизывающая все вокруг.