Интересно проследить возникновение и вариации темы дороги в творчестве А. С. Пушкина. Для Пушкина «южного» периода мотив дороги связан с идеологией романтизма, одной из главных тем которого была тема добровольного бегства. Традиционными для романтической поэзии причинами этого бегства были неудовлетворенность героя его отношениями с обществом или неразделенная любовь:
- Людей и свет изведал он
- И знал неверной жизни цену...
- («Кавказский пленник», 1820) .
- .Я вас бежал, питомцы наслаждений,
- Минутной младости минутные друзья...
- («Погасло дневное светило...», 1820)
- Лежала в сердце, как свинец,
- Тоска любви без упованья.
- («Кавказский пленник»)
Романтический герой оставляет родные края и отправляется странствовать:
- Покинул он родной предел
- И в край далекий полетел
- С веселым призраком свободы...
- Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
- По грозной прихоти обманчивых морей,
- Но только не к брегам печальным
- Туманной родины моей.
Романтический герой - вечный скиталец, вся его жизнь - дороги, и любая остановка означает для него потерю свободы. В романтической поэзии тема свободы с мотивом дороги связана очень тесно. Не случайно поэму «Цыганы» Пушкин начал с описания кочевого цыганского быта:
- Цыганы шумною толпой
- По Бессарабии кочуют.
- Они сегодня над рекой
- В шатрах изодранных ночуют.
Если же в романтическом произведении появлялась тема тюрьмы и узника, то она всегда связывалась с мотивом побега, со стремлением к свободе:
- Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
- Туда, где за тучей белеет гора,
- Туда, где синеют морские края,
- Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..
- («Узник», 1822)
Упоминание ветра здесь не случайно: в романтической литературе он стал устойчивым символом свободы. Со стремлением к свободе мотив ветра прямо связан в стихотворении «Кто, волны, вас остановил...» (1823):
- Взыграйте, ветры, взройте воды,
- Разрушьте гибельный оплот.
Где ты, гроза - символ свободы? Промчись поверх невольных вод. Однако здесь мотив ветра получает новый по сравнению с «Узником» смысл. В 1823 году был разгромлен кишиневский кружок декабристов, с участниками которого Пушкин был знаком лично. Первую строфу стихотворения можно прочитать как отклик на это событие:
Кто, волны, вас остановил, Кто оковал ваш бег могучий, Кто в пруд безмолвный и дремучий Поток мятежный обратил? «Символом свободы» назван не просто ветер, как в «Узнике», а именно гроза. Наряду с темой дороги Пушкин много раз возвращается к теме вольного ветра и разрушительной бури:
- Вещали книжники, тревожились цари,
- Толпа пред ними волновалась,
- Разоблаченные пустели алтари,
- Свободы буря подымалась
- . И вдруг нагрянула...
- Упали в прах и в кровь,
- Разбились ветхие скрижали...
Здесь буря олицетворяет Французскую революцию, которая, уничтожив старые законы («разбились ветхие скрижали»), должна была принести Франции свободу.
Однако в поэзии Пушкина мотив бури включался и в другой контекст. Так, например, мотив этот появляется в стихотворении «Зимний вечер» (1825). Здесь буря, стихия противопоставлена маленькому замкнутому пространству, «ветхой лачужке». На антитезе дом - буря, в сущности, строится все стихотворение:
- Буря мглою небо кроет,
- Вихри снежные крутя;
- То, как зверь, она завоет,
- То заплачет, как дитя...
- Выпьем, добрая подружка
- Бедной юности моей,
- Выпьем с горя; где же кружка?
- Сердцу будет веселей.
На аналогичной антитезе дом - дорога построено стихотворение «Зимняя дорога» (1826). Мотив дороги здесь связывается с «волнистыми туманами», «печальными полянами» и «однозвучным» колокольчиком, а сама дорога названа «скучной». Этому долгому и утомительному пути противопоставлен домашний уют. Если в романтической поэме мотив дороги связывался с постоянным движением, с кочевой жизнью и именно такая жизнь считалась наиболее приближенной к идеалу - полной свободе человека, то в 1826 году Пушкин осмысляет эту тему по-другому. Отход от романтической традиции в разработке мотива дороги проявился в романе «Евгений Онегин». Отчетливо стали заметны различия между путешествиями в романтических поэмах и в «Евгении Онегине». В отличие от поэмы, в романе описание дороги лишено лирических отступлений и сдержанно по тону (за исключением «одесских» строф). Онегин проезжает исторические места, оказывается в Нижнем Новгороде. И что он видит? Всяк суетится, лжет за двух, И всюду меркантильный дух. Контраст между героическим прошлым города и его настоящим подчеркивается эпитетами «поддельны», «бракованные» и сочетаниями слов' «горсть услужливых костей», «прошлогодни моды »...
Такое же противопоставление проводилось в черновом варианте и в «московской» строфе: Москва Онегина встречает
- Своей спесивой суетой,
- Своими девами прельщает,
- Стерляжъей потчует ухой.
Таким образом, путешествие в романе получает новое по сравнению с «южными» поэмами значение.
Но мотив дороги в «Евгении Онегине» это не только путешествие Онегина, но и путешествие Лариных из деревни в Москву. Здесь Пушкин использует подчеркнуто «низменную» лексику, недопустимую в романтической поэме:
- Мелькают мимо будки, бабы,
- Мальчишки, лавки, фонари,
- Дворцы, сады, монастыри,
- Бухарцы, сани, огороды..
Философское значение тема дороги получает и в «Бесах» (1830). В этом стихотворении она связывается с мотивом вьюги, который тоже имеет символический смысл. Путника застает в «чистом поле» метель. Сбившись с дороги, путник полностью оказывается во власти темных, враждебных сил:
- «Эй, пошел, ямщик!..» «Нет мочи:
- Коням, барин, тяжело;
- Вьюга мне слипает очи;
- Все дороги занесло;
- Хоть убей, следа не видно;
- Сбились мы. Что делать нам!
- В поле бес нас водит, видно,
- Да кружит по сторонам».
Человек оказывается беспомощным перед стихией, он не может справиться с этой жестокой силой:
- Сил нам нет кружиться доле;
- Колокольчик вдруг умолк;
- Кони стали...
Мотивы дороги и ветра включались Пушкиным в самые разные по тематике произведения и приобретали все новые символические значения.