Интересно проследить возникновение и вариации темы дороги в творчестве А. С. Пушкина. Для Пушкина «южного» периода мотив дороги связан с идеологией романтизма, одной из главных тем которого была тема добровольного бегства. Традиционными для романтической поэзии причинами этого бегства были неудовлетворенность героя его отношениями с обществом или неразделенная любовь:

  • Людей и свет изведал он
  • И знал неверной жизни цену...
  • («Кавказский пленник», 1820) .
  • .Я вас бежал, питомцы наслаждений,
  • Минутной младости минутные  друзья...
  • («Погасло дневное светило...», 1820)
  • Лежала в сердце, как свинец,
  • Тоска любви без упованья.
  • («Кавказский пленник»)

Романтический   герой   оставляет   родные края и отправляется странствовать:

  • Покинул он родной предел
  • И в край далекий полетел
  • С веселым призраком свободы...
  • Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
  • По грозной прихоти обманчивых морей,
  • Но только не к брегам печальным
  • Туманной родины моей.

Романтический герой - вечный скиталец, вся его жизнь - дороги, и любая остановка означает для него потерю свободы. В романтической поэзии тема свободы с мотивом дороги связана очень тесно. Не случайно поэму «Цыганы» Пушкин начал с описания кочевого цыганского быта:

  • Цыганы шумною толпой
  • По Бессарабии кочуют.
  • Они сегодня над рекой
  • В шатрах изодранных ночуют.

 Если  же  в  романтическом  произведении появлялась тема тюрьмы и узника, то она всегда связывалась с мотивом побега, со стремлением к свободе:

  • Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
  • Туда, где за тучей белеет гора,
  • Туда, где синеют морские края,
  • Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..
  • («Узник», 1822)

Упоминание ветра здесь не случайно:  в романтической литературе он стал устойчивым символом  свободы.   Со  стремлением к свободе мотив ветра прямо связан в стихотворении   «Кто,   волны,   вас   остановил...» (1823):

  • Взыграйте, ветры, взройте воды,
  • Разрушьте гибельный оплот.

Где ты, гроза - символ свободы? Промчись поверх невольных вод. Однако здесь мотив ветра получает новый по сравнению с «Узником» смысл. В 1823 году был разгромлен кишиневский кружок декабристов, с участниками которого Пушкин был знаком лично. Первую строфу стихотворения можно прочитать как отклик на это событие:

Кто, волны, вас остановил, Кто оковал ваш бег могучий, Кто в пруд безмолвный и дремучий Поток мятежный обратил? «Символом свободы» назван не просто ветер, как в «Узнике», а именно гроза. Наряду с темой дороги Пушкин много раз возвращается к теме вольного  ветра и разрушительной бури:

  • Вещали книжники, тревожились цари,
  • Толпа пред ними волновалась,
  • Разоблаченные  пустели  алтари,
  • Свободы буря подымалась
  • . И вдруг нагрянула...
  • Упали в прах и в кровь,
  • Разбились ветхие скрижали...

 Здесь   буря   олицетворяет   Французскую революцию, которая, уничтожив старые законы («разбились ветхие скрижали»),  должна была принести Франции свободу.

Однако в поэзии Пушкина мотив бури включался и в другой контекст. Так, например, мотив этот появляется в стихотворении «Зимний вечер» (1825). Здесь буря, стихия противопоставлена маленькому замкнутому пространству, «ветхой лачужке». На антитезе дом - буря, в сущности, строится все стихотворение:

  • Буря мглою небо кроет,
  • Вихри снежные крутя;
  • То, как зверь, она завоет,
  • То заплачет, как дитя...
  • Выпьем, добрая подружка
  • Бедной юности моей,
  • Выпьем с горя; где же кружка?
  • Сердцу будет веселей.

 На аналогичной  антитезе дом - дорога построено   стихотворение   «Зимняя  дорога» (1826).   Мотив  дороги   здесь   связывается  с «волнистыми туманами», «печальными полянами» и «однозвучным» колокольчиком, а сама дорога названа «скучной». Этому долгому и утомительному пути противопоставлен домашний уют. Если в романтической поэме мотив дороги связывался с постоянным движением, с кочевой жизнью и именно такая жизнь считалась наиболее приближенной к идеалу - полной свободе человека, то в 1826 году Пушкин осмысляет  эту тему по-другому. Отход от романтической традиции в разработке мотива дороги проявился в романе «Евгений Онегин». Отчетливо стали заметны различия между путешествиями в романтических поэмах и в «Евгении Онегине». В отличие от поэмы, в романе описание дороги лишено лирических отступлений и сдержанно по тону (за исключением «одесских» строф). Онегин проезжает исторические места, оказывается в Нижнем Новгороде. И что он видит? Всяк суетится, лжет за двух, И всюду меркантильный дух. Контраст между героическим прошлым города и его настоящим подчеркивается эпитетами «поддельны», «бракованные» и сочетаниями слов' «горсть услужливых костей», «прошлогодни моды »...

Такое же противопоставление проводилось в черновом варианте и в «московской» строфе: Москва Онегина встречает

  • Своей спесивой суетой,
  • Своими девами прельщает,
  • Стерляжъей  потчует ухой.

 Таким образом, путешествие в романе получает новое по сравнению с «южными» поэмами значение.

Но мотив дороги в «Евгении Онегине» это не только путешествие Онегина, но и путешествие Лариных из деревни в Москву. Здесь Пушкин использует подчеркнуто «низменную» лексику, недопустимую в романтической поэме:

  • Мелькают мимо будки, бабы,
  • Мальчишки, лавки, фонари,
  • Дворцы, сады, монастыри,
  • Бухарцы, сани, огороды..

Философское значение тема дороги получает и в «Бесах» (1830). В этом стихотворении она связывается с мотивом вьюги, который тоже имеет символический смысл. Путника застает в «чистом поле» метель. Сбившись с дороги, путник полностью оказывается во власти темных, враждебных сил:

  • «Эй, пошел, ямщик!..» «Нет мочи:
  • Коням, барин, тяжело;
  • Вьюга мне слипает очи;
  • Все дороги занесло;
  • Хоть убей, следа не видно;
  • Сбились мы.  Что делать нам!
  • В поле бес нас водит, видно,
  • Да кружит по сторонам».

Человек оказывается беспомощным перед стихией, он не может справиться с этой жестокой силой:

  • Сил нам нет кружиться доле;
  • Колокольчик вдруг умолк;
  • Кони стали...

Мотивы дороги и ветра включались Пушкиным в самые разные по тематике произведения и приобретали все новые символические значения.