В прежних чеховских пьесах молчаливым участником событий был дом, обиталище, способное многое поведать о хозяевах. Чем дальше развертывалось действие, тем понятнее становились участники и тем меньше внимания отдавал зритель подсобному красноречию интерьеров. Предполагалось: уйдут в свой срок нынешние владельцы и под той же кровлей зазвучат иные голоса.
Совсем иное в последней пьесе: под кровлей Гаевых больше ничьи голоса не зазвучат; барская усадьба достоит до весны, а там - на слом. И печать обреченности по-особому одухотворяет старые стены, предметы обстановки. С домом и предметами беседуют, трогательно фамильярничают, здороваются и прощаются, их обегают долгим запоминающим взглядом («Любовь Андреевна: ...Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью...»).
Дом памятлив. Для Гаевых он «старый дедушка» , свидетель невозвратимых лет; для зрителей - еще и свидетель невозвратимых форм социальной жизни, всего старопоместного уклада.
В трех прежних пьесах прошлое безостановочно откатывалось назад и героям не удавалось отвлечься от томительно ровного бега Времени. Теперь прошлое (фамильное и социальное) как бы вычленено для специальных проводов. Оно поэтически опредмечено и не спешит откатываться назад: вот обжитой дом, вот старый сад... А вот и топор, занесенный над домом и садом. Но едва обозначился день, удобный для топора, как приоткрылась перспектива светлых дней... Здесь ясно ощутима трехтактность Времени.
Прошлое, настоящее и будущее уже не слиты в астральном полете; они узнаваемы по отдельности, исчисляются по новейшему календарю и выясняют отношения между собой.
Перемена в характере Времени сказывается и на характере действующих лиц... (Из книги «Время против безвременья: Чехов и современность») Г. Бродская
«Несмотря на болезнь, жизнерадостность не покидала его», - вспоминал Станиславский Чехова, каким он видел его весной 1904 года.
Другие воспринимали только обратную сторону его души. «Прирожденную меланхолию», отрицавшую оптимизм, чувствовал в Чехове Бунин и многие художественники, пасовавшие перед комедийным зарядом «Вишневого сада» и его персонажей.
Как и их автор, они несли в себе нерасчлененными его юмор и его меланхолию. Это были отблески двойного зрения, двойного счета к жизни их творца. Каждый из персонажей «Вишневого сада» одновременно и драматичен, и комичен. В одних смешного, странностей больше, чем рефлексии, - как в Епиходове. В других и то, и другое сконцентрировано в высшей мере, как в Шарлотте. Комедийность перерастает в ней в балаганность, драматизм - во вселенское одиночество. Третьи больше рефлексируют, лирика души преобладает в них над юмором. Это - Раневская, Гаев, Аня. Но нет в «Вишневом саде» ни одного действующего лица, включая Трофимова и Фирса, в ком бы не было этого чеховского сплава: душевного напряжения разной меры, вплоть до душевного надрыва, и психологической легкости, психологической одномерности, граничащей с подобиями дружеского шаржа или беззлобной карикатуры, - разновидностями комического (Из статьи «Вишневый сад». Чехов и Станиславский» ) З. С. Паперный
Глаголы имеют разные времена. У существительных времен нет. Какой-нибудь «стол», например, стол и есть, а стоит ли он, стоял или будет стоять - это из слова «стол» не ясно.
Так в грамматике. Но не так в мире поэтических представлений. Чеховский вишневый сад имеет свою временную форму - прошлое. Другое дело, что он может возродиться, что, по заклинанию Ани, «мы насадим новый сад, роскошнее этого». Но тот непосредственный вишневый сад, который изображен в чеховской пьесе, принадлежит прошедшему.
В первой ремарке: «Окна в комнате закрыты »... Как будто дом дремлет на рассвете. А в ремарке к последнему действию: «Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, осталось немного мебели, которая сложена в один угол, точно для продажи. Чувствуется пустота». Этот дом уже не дремлющий, а безжизненный.
Тонкая, еле уловимая граница разделяет в этой пьесе живое и умершее. Посмотрите, покойная мама идет по саду, где, Господь с вами, мамочка, никого нет, это белое деревцо склонилось...
При ясном резком свете дня невозможно спутать «маму» и «деревцо», но в том странном, весенне-мертвенном, майскистылом сиянии, которое разлито во всем, что изображено в пьесе, - можно. И Фирс, который в конце не просто падает мертвым, а «лежит неподвижно», - он в том же двойном полуживом-полусмертном освещении.
Говоря о повторах в пьесе Чехова, следует, очевидно, исходить из некоего более общего, объединяющего понятия, частным проявлением которого эти повторы являются. Взятые вместе во взаимосвязи и взаимодействии, они ведут к структуре.
Так, перекличка начала и конца, подчеркнутый повторами контраст между приездом и разъездом героев - все это несет главную мысль пьесы о печально-нелепой, трагически-фарсовой «изжитой жизни».
Мы видим, как нераздельно связаны художественная идея и структура пьесы. И наряду с этим единством ощущаем контраст между жизнью героев с ее нелепостью, несообразностью, «непопаданиями», «несчастьями», «фокусами» - и гармонической формой пьесы, сотканной из перекличек, повторов, из непрерывного «ауканья» и «откликанья»... (Из книги «Вопреки всем правилам»: Пьесы и водевили Чехова»)
М. П. Громов
