Рэй Дуглас Бредбери (р. 1920), художник ярчайшего таланта, по природе своего дарования - лирик. Он владеет секретами глубокого эмоционального воздействия, искусством облекать в поэтические образы даже отвлеченные понятия. Международную известность принесли ему сборники новелл «Марсианские хроники» (1950), «Золотые яблоки солнца» (1953), роман «451° по Фаренгейту» (1953). Бредбери часто называют «моралистом космической эры». Он искренне верит в победу созидающего начала и горячо протестует против физического и интеллектуального порабощения человека теми силами, которые он сам сотворил. Свое отношение к технике он выразил с предельной ясностью; «Сами машины - это пустые перчатки, но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». Аллегорические обобщения Бредбери навеяны неприятием самого строя жизни, лишающего человека его человеческой сущности. Его искусство держится на полутонах, соткано из символов и метафор, осуждающих односторонний прогресс, вопиющую диспропорцию между техникой и моралью.
Бездушным механическим силам он нередко противопоставляет волшебство и мечту. Мечту о «зеленом утре в зеленой долине», без грохота телевизоров и рева реактивных лайнеров, о жизни среди зеленых деревьев сада, расцветшего на всей планете. Оптимистические, сказочные мотивы преобладают в сборнике избранных рассказов Р. Бредбери «Р - значит ракета».
К числу популярных американских фантастов принадлежит и Роберт Шекли (р. 1928). «Ни один вид творчества,- писал он в предисловии к своей первой книге,- не предоставляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить-и охватывает - все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа». Такими особенностями отличаются новеллы самого Шекли, фантаста-сатирика, наделенного буйным воображением. Трудно уловить переходы от фантастики «научной» и «ненаучной», нередко становящейся сказочной. Здоровым юмором и пылким воображением отмечены рассказы высокоодаренного Генри Каттнера (1914-1958). Он писал под разными псевдонимами и частично в соавторстве с женой Катериной Мур (р. 1911). Признание принесли ему два цикла рассказов - о семье мутантов Хогбенов, справедливых, добродушных долгожителей, наделенных сверхчеловеческими способностями, и о чудаке изобретателе Гэллёгере, который создаст по наитию самые невероятные вещи.
Свободно владеет всеми жанрами фантастической прозы Гарри Гаррисон (р. 1925), американец, живущий теперь в Ирландии, представленный сборником повестей и рассказов «Тренировочный полет», предисл. Е. Брандиса («Мир», 1970), и романом «Неукротимая планета», пер. Л. Жданова; первая часть трилогии о космическом скитальце Язоне дин Альте -на первый взгляд, запутанный клубок приключений. Но в действительности книга, навеянная размышлениями об ответственности человека за пагубные воздействия на природу, мстящей тем, кто над ней надругается. Сами же модели воображаемых миров, в которых царят страх и ненависть, отражают антагонистическую разлаженность современного капиталистического общества. В гиперболах, доведенных до социально значимых символов, Гаррисон обличает религиозную нетерпимост, национальную вражду и дискриминацию негров («Немой Милтон»), растлевающее воздействие так называемой «массовой культуры» («Портрет художника») и наряду с этим пишет вещи чисто развлекательные, с лихо закрученным сюжетом, вроде остроумной «Фантастической саги».
В сочинениях неистощимого на дерзкую выдумку Клиффорда Саймака (р. 1904) преобладает тема контактов и взаимопонимания разных космических цивилизаций. Необычное и загадочное вторгается в реальную жизнь провинциального американского городка, и какой-нибудь заурядный обыватель становится свидетелем «чуда», находящего свое объяснение. Отсюда проистекают и комические розыгрыши, и неожиданные нравственные коллизии. Свойственное Саймаку оптимистическое мироощущение подчеркивается простонародным юмором, имеющим фольклорные корни. Саймак исходит из традиций классической американской литературы (Марк Твен, Брет-Гарт), и это придает его творчеству подлинно национальное своеобразие: сборник рассказов «Прелесть»; «Все живое». Научно-фантастический роман. Пер. Н. Галь, предисл. А. и Б. Стругацких («Мир», 1967); «Заповедник гоблинов». Сборник научно-фантастических сочинений.
К старшему поколению английских фантастов относится Эрик Фрэнк Рассел (р. 1905), разносторонний, изобретательный выдумщик, склонный к логическим парадоксам, ставящий перед собой и шутливые и очень серьезные задачи. Со свойственным ему жизнелюбием Э. Ф. Рассел утверждает веру в конечное торжество добрых начал. Программно в этом смысле рассказы «Конец долгой ночи», «Свидетельствую», «Пробный камень».
Последний из названных - антирасистское кредо Рассела. Любопытно, что действие происходит в эпоху, когда из лексикона людей давно и окончательно выпали бранные слова и презрительные клички, порожденные национальной враждой. В сборнике читатель найдет и ставшую своего рода классической новеллу «Аламагуса», напоминающую по замыслу «Подпоручика Киже» Ю. Тынянова. Подобно тому как канцелярская описка, создавшая подпоручика Киже, дала повод показать казарменный бюрократизм при Павле I, так и у Рассела описка в инвентарной книге космического корабля и ее смехотворные последствия позволили высмеять непробиваемую рутину, казенщину, формализм, укоренившиеся в армиях англосаксонских стран. Сатирический эффект как раз на том и основан, что действие перенесено в далекое будущее. Люди летают к звездам, а порядки на флоте не изменились. Глупость и тупость неистребимы! Здесь логический парадокс сводится к шутке, но далеко не беззлобной.
А теперь мы вступаем в область «твердой» научной фантастики. Всемирно известный писатель-фантаст и ученый-популяризатор Айзек Азимов (р. 1920), автор двухсот книг (большая часть на научные темы), покоряет не эмоциями, а логикой рассуждений, тщательным обоснованием гипотез, хотя, бывает, и склоняется к «лирике». К примеру, рассказ «Уродливый мальчуган» - прославление материнских чувств. Одинокая молодая женщина, привязавшись к маленькому неандертальцу, «вытянутому» с помощью особой машины из»глубины веков, по окончании эксперимента уходит с ним в его дикое время (В кн.: «Современная зарубежная фантастика». М., «Мол. гвардия», 1964).
Азимов считается среди американских фантастов одним из создателей так называемой «галактической концепции», охватывающей тысячи и тысячи лет грядущей истории человечества (поэтапное расселение в космосе - от колонизации ближних планет до выхода в другие измерения и за пределы Галактики). Изложена галактическая концепция в монументальной трилогии «Установление» (1951 -1953).
