Одной из самых значительных вех в истории России первой трети XX века, наряду с Великой Октябрьской революцией, явилась Гражданская война 1918-1921 годов. В то же время она вошла в русскую литературу, став главной темой многих произведений, в частности романов «Белая гвардия* М. А. Булгакова, «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака и серии рассказов И. Э. Бабеля под общим названием «Конармия». Но предметом изображения у этих писателей стала не череда побед и поражений. От беспристрастной хронологии военных действий их произведения отличает подход к изложению исторических событий. Он заключается в следующем: война преподнесена как история жизни людей. У Булгакова, Пастернака и Бабеля на первый план выходит именно человек, а авторский интерес находится в сфере исследования влияния, которое на него оказывают исторические катаклизмы.
Необходимо все же отметить, что у каждого из писателей есть свой взгляд на изображаемые события, хотя принципиальные различия между ними незначительны. Пастернак в «Докторе Живаго» отразил позицию интеллигенции в отношении войны, Бабель - процесс адаптации ее к условиям нового времени, Булгаков же стремился максимально абстрагироваться от идеологической подоплеки происходящего и быть объективным (несмотря на это, в «Белой гвардии» явственно чувствуется его антипатия к Петлюре). Но схожи мнения писателей в том, что судьбы людей, ставших участниками и просто свидетелями военных действий, глубоко трагичны. Война разрушает их жизни, лишает всего, что они имели. Так случилось с Василием («Белая гвардия»), у которого петлюровцы конфисковали все сбережения и учинили настоящий погром в квартире. Но еще более ужасно то, что ежедневно, ежечасно, ежеминутно умирали люди. В ходе осады Киева был убит полковник Най-Турс, чья смерть стала настоящим горем для его матери и сестры; были расстреляны два санитара и одиннадцать наиболее виновных партизан по делу о заговоре против командира Ливерия.
Еще более страшной, нежели физическая смерть, становится нравственная гибель человека вследствие его моральной деградации. В буднях войны у людей притупляется чувство жалости, они утрачивают способность сострадать окружающим, ценить жизнь. Война разрушает традиционные представления о морали, устанавливает свои законы, выстраивает новую систему ценностей, в которой нет места «ненужным» эмоциям. Яркий пример такой эволюции мы находим в «Конармии» Бабеля. Главный герой, К. В. Лю-тов, попадает на фронт чутким молодым человеком, исповедующим гуманистические идеи. Но чтобы утвердиться в новой среде, он вступает в борьбу с самим собой. В рассказе «Мой первый путь» Бабель описывает, как Лютов, желая заслужить уважение у будущих товарищей по отряду, убивает гуся. Этот эпизод положил начало долгим душевным метаниям героя. Столкнувшись с необходимостью облегчить страдания смертельно раненного телефониста Дол-гушова, Лютов не находит в себе сил совершить убийство. За это он получил страшный упрек: «Жалеете вы нашего брата, как кошка мышку...» Встав перед сложной философской дилеммой, Лютов переступил через себя. Об этом свидетельствует спокойствие, с которым он наблюдал за тем, как один из красноармейцев «правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись». Цена этого спокойствия - внутренний надлом.
Но воздействие войны на человека может быть еще ужаснее. Она уничтожает здравый смысл, сводит людей с ума. В романе «Доктор Живаго» Пастернак изображает, как в угаре борьбы противостояние «белых» войск и «красных» партизанских отрядов перерастает в соревнование в жестокости и безжалостности. Жертвой этой безумной кровавой резни становится «человеческий обрубок» без правой руки .и левой ноги, приползший в отряд Ливерия Мику-ли и рассказывающий о зверствах в карательных частях у «белого» генерала. Не менее красноречивый пример того, как может война лишать людей рассудка, - это судьба партизана Памфила Палых. Страх за судьбу семьи довел его до сумасшествия, и «он зарубил жену и трех детей тем самым, острым, как бритва, топором, которым резал им, девочкам и любимому сыну, из дерева игрушки».
В судьбе Памфила Палых Пастернак воплотил главное противоречие войны, ее антигуманную суть: преследуя благие цели, она приносит несчастья.
Силой, способной противостоять разрушающему все на своем пути урагану войны, и Пастернак, и Булгаков, и Бабель провозглашают любовь. Именно ее хочет положить торговец Гидали («Гидали») в основу «Интернационала добрых людей» в противовес «революции злых людей», Любовь дала надежду доктору Живаго, вселила в него решимость, позволившую ему бежать из партизанского отряда к своей семье. И та же любовь объединила семью Турбиных, сохранила в их доме атмосферу доверия, взаимопонимания и душевного тепла, оградила людей, записанных в «книгу жизни», от безжалостной лавины исторических катаклизмов.
Придерживаясь единой концепции изображения войны, М. А. Булгаков, Б. Л. Пастернак, И. Э. Бабель пришли в своих произведениях к общему выводу: война недопустима, так как она угрожает самому ценному в этом мире - человеческой жизни.
