Он умер очень рано, в двадцать шесть с половиной лет, оставшись в памяти своего народа «вечным юношей». Во многих местах Японии можно увидеть большие каменные глыбы с иссеченными строками его стихов, их знает каждый японец. Они стали народными песнями. Произведения ни одного японского писателя XX столетия не имеют такого количества переизданий, как стихи Исикава Такубоку. В японской литературоведческой науке существует отдельная область — «такубокуведение». До настоящего времени вышло несколько тысяч книг и статей о его жизни и творчестве.

Эти работы являются не менее популярными, чем его собственные произведения. Наилучшая часть литературного наследия Исикава Такубоку, которая принесла ему мировую славу, это танка (дословно «короткая песня»). Он писал их на протяжении всей творческой жизни, публикуя в журналах и газетах. Вообще в наследии поэта насчитывается несколько сотен «коротких песен». Семьсот сорок пять избранных танка составили два отдельных сборника. Эти тоненькие книжечки являются своеобразными лирическими дневниками жизни поэта.

Исикава Такубоку родился 28 октября 1885 г. (в некоторых японских источниках днем рождения Исикава Такубоку считается 20 февраля 1886 г. — дата регистрации его рождения) в деревне Тамаяма префектуры Ивате, что на северо-востоке острова Хонсю. Настоящее имя поэта — Хадзиме, то есть «первый». Так назвали его, наверное, потому, что он был первым и единственным мальчиком в семье священника Исикава Иттея. Весной 1887 г. семья Исикава Такубоку переехала в соседнее село Сибутами, в котором отец стал настоятелем буддийского храма. Это село поэт и будет называть в будущем своей родиной. Детские годы — самая счастливая пора в жизни будущего поэта. Единственный мальчик был любимчиком в семье, все его желания беспрекословно выполнялись.

Осуществил отец и очередную прихоть сына — и в пять с половиной лет, то есть, не достигнув еще нужного возраста, Хадзиме стал школьником. Он часто болел, тем не менее учился чудесно, отличался даже среди старших возрастом одноклассников необыкновенной сообразительностью. Недаром односельчане называли его «ребенком с божьим даром». Сельскую «четырехлетку» он закончил с отличием. Для обучения в следующих трех классах начальной школы мальчика прикомандировали в столицу префектуры — город Мориока. Там он жил у брата матери. Сразу по окончании школы, в апреле 1898 года, Хадзиме успешно сдал экзамены в префектурную гимназию. Стать гимназистом — это для сельского мальчика в то время было значительным достижением, поэтому и не удивительно, что родители просто обожествляли сына и, разумеется, возлагали на него большие надежды. И здесь, в гимназии, Хадзиме поражал преподавателей не по годам развитым умом. Он даже дружил большей частью со старшеклассниками.

В это время к пятнадцатилетнему юноше пришла любовь. Исикава Такубоку влюбился в Хориаи Сецуко, девушку, которая жила по соседству. В будущем он женится на ней. Отдавшись поэзии, бывший «самый одаренный из учеников» стал понемногу пропускать уроки и получать не наилучшие оценки. Нельзя, правда, сказать, что гимназия уже совсем не интересовала его — в 1901 г. он был одним из организаторов забастовки учеников. Но после неудачи на очередных экзаменах и выговора он окончательно решил покинуть гимназию, хотя до ее окончания оставалось проучиться полгода. Семнадцатилетний мальчик считал, что имеет и более важные причины уйти из гимназии: он станет литератором.

В конце октября 1901 г. Исикава Такубоку поехал в Токио. Там он познакомился с Текканом и стал членом «Общества новой поэзии», тем самым получив возможность регулярно публиковать свои стихи в «Утренней звезде». Но каждлдневное сидение в библиотеке не приносило ему никаких доходов. Его выгнали из квартиры, которую он снимал. Голод и холод сделали свое дело: Исикава Такубоку сильно заболел. Узнав об этом, отец приехал в Токио и забрал сына домой. Лечась по возвращении в Сибутами, Исикава Такубоку настойчиво занимался самообразованием, много писал — теперь, по совету Теккана, большей частью синтайси. В декабре 1903 года на страницах «Утренней звезды» появились пять его «длинных стихов». Эта подборка впервые была подписана псевдонимом Такубоку, который предложил молодому поэту Теккан. 1904 г. — год взлета популярности Исикава Такубоку. Его поэзии были почти в каждом номере «Утренней звезды» и в других изданиях. Исикава Такубоку становится известным в широких литературных кругах.

Осенью этого года поэт вторично поехал в Токио, и через несколько месяцев, в мае 1905 г., в столице вышел сборник «Желание» («Акогаре»), написанный в стиле «стихов новой формы». Правда, в истории японской поэзии первый сборник Исикава Такубоку не оставил заметного следа. Написанные под сильным влиянием романтической школы,— хотя и очень мастерски как для начинающего,— его стихи не отличались оригинальностью ни в языке, перегруженном архаизмами и поэтическими красивостями, ни в тематике, где преобладали мотивы мировой скорби и одиночества. В июне 1905 года Исикава Такубоку вынужден был покинуть Токио: отец, чтобы материально поддержать сына, распродал криптомерии, которые принадлежали храму, и, обвиненный прихожанами, лишился должности. Исикава Такубоку поехал в Мориоку, где поселились родители с младшей дочерью. В скором времени он вступил в брак. С того времени для семьи Исикава Такубоку начались тяжелые времена.

До самой смерти, несмотря на все усилия, ему так и не удастся вырваться из полунищенского существования. В начале 1906 года Исикава Такубоку с семьей, теперь единственный ее кормилец, вернулся в Сибутами и устроился работать учителем в родной школе. Мизерного заработка — восемь йен в месяц — не хватало на пятерых человек, и потому, надеясь на гонорар, он поздними вечерами писал роман о жизни сельских учителей. Но опубликовать «Облако-Гения» — свое первое прозаическое произведение — ему не удалось. Материальное положение семьи ухудшалось.

Вдобавок, вскоре родился ребенок. Отец Исикава Такубоку, чтобы лишить семью лишнего рта, ушел из дома, имея единственную самую вероятную перспективу: погибнуть от голода где-то под забором. В скором времени его нашли и вернули домой, но для Исикава Такубоку это событие стало страшным потрясением. Он понял, что дальше так жить нельзя, что нужно искать заработки. Перед тем как уйти из школы, в апреле 1907 года, Хадзиме организовал забастовку учеников, которая произвела переполох во всем селе. «Будто каменьями гонимый», бросит родину поэт. Взяв с собой только младшую сестру, 4 мая 1907 г. Исикава Такубоку отправился на Хокайдо, где остановился в городе Хакодате. Члены здешнего общества поэтов помогли ему устроиться учителем в начальной школе. Появились и другие источники заработка: его пригласили заведовать редакцией местного поэтического журнала, а со временем он еще договорился и о работе в газетном издательстве.

Жизнь понемногу стабилизировалась. В начале июля он вызвал к себе жену с дочерью, а через месяц — мать. Но и на этот раз стабильность не была продолжительной. В ночь на 25 августа огромный пожар сжег две трети Хакодате. Сгорело все: и школа, и редакция журнала, и издательство. Начались странствования поэта по острову. В Саппоро он прожил недолго, всего две недели, так как должность корректора в газетном издательстве не давала основного — более или менее приличного заработка. О каком-то творческом удовлетворении от работы Исикава Такубоку теперь и не мечтал. Он переехал в г. Отару и устроился в редакцию только что открытой газеты, но и здесь не задержался надолго. Устав от постоянных ссор, он вынужден был уволиться. Один, без семьи, в начале 1908 года Исикава Такубоку подался через весь Хокайдо в городок Кусиро, где получил должность главного редактора местной газеты. «В поисках хлеба насущного я забирался все дальше на север,— писал Исикава Такубоку,— но и там до моих ушей донесся голос молодого движения, которое захватило и общественную мысль, и литературу.

Пресыщенность поэзией пустых мечтаний и некоторый жизненный опыт, который я получил, помогли мне воспринять дух этого нового движения». Этим новым движением был натурализм — явление в японской литературе довольно сложное и неоднородное. Это литературное течение включало в себя и собственно натурализм, и критический реализм. Журнал «Утренняя звезда» и все направления романтизма к тому времени утратили свои ведущие позиции. Появилась тенденция перехода от поэзии к прозе. Популярность приобретали натуралистические и реалистические прозаические произведения Нагаи Кафа, Симадзаки Тосона, Куникида Доппо. Исикава Такубоку радушно воспринял появление нового течения. В статье «Ветвь на столе» (злой 1908) он писал: «Натурализм родился, чтобы изменить литературу, огромным недостатком которой является исключительное внимание только формального мастерства». В конце апреля 1908 года, перевезя семью из Отары в Хакодате и оставив ее под опекой своего приятеля Миядзаки Икуу, Исикава Такубоку поехал в столицу.

Здесь его приютил Киндаити Кёске, теперь студент Токийского университета. Почти не выходя из комнаты, за полтора месяца Исикава Такубоку написал пять повестей, но ни одно из произведений не приняли в печать. Не было чем помогать семье, росли долги, исчезала вера в собственный талант, а затем начали появляться мысли о самоубийстве. Во время одной из бессонных ночей Исикава Такубоку стал записывать в тетради пятистишия. Это были простые, незатейливые раздумья о своей нищенской жизни, воспоминания о счастливом детстве.