Наглядным примером того, какие исторические предпосылки потребовались для становления нового социального романа, явилось творчество Арнольда Цвейга (1887-1968).
Арнольд Цвейг родился в городе Гросс-Глогау в еврейской семье. Его отец был экспедитором и шорником. Арнольд Цвейг был долгие годы «вечным студентом» гуманитарных факультетов. Литературой он поначалу занимался между делом, затем стал писать всерьез. За пьесу «Ритуальное убийство в Венгрии» (1915) Арнольд Цвейг получил премию имени Клейста. В «Новеллах о Клавдии» (1912) он рассказывает о душевных конфликтах людей из кругов буржуазной интеллигенции, пользуясь весьма старомодным высоким слогом.
Война изменила не только стилистику Цвейга. В 1915 году он стал солдатом нестроевой службы, позднее попал в окопы Вердена, в 1917 году служил писарем в отделе печати при штабе главнокомандующего восточными группами войск. В 1918 году Арнольд Цвейг становится членом солдатского совета в Вильно. Эти четыре года были пережиты как личная катастрофа, давшая суровый жизненный урок.
Однако их результатом была не только утрата иллюзий, но и приобретение нового жизненного опыта. Именно в чрезвычайных условиях войны Цвейг увидел тех, кто составляет «общество»: рабочих, крестьян, ремесленников, офицеров. Цвейг познакомился с убежденными социал-демократами. В штаб-квартире Гинденбурга ему довелось заглянуть в высшие военно-политические сферы, укрытые от взгляда простого солдата. В Ковно и Вильно он встречался с литовцами и евреями, ставшими жертвами шовинистической политики германского империализма. Наконец, он оказался свидетелем мирных переговоров с Советской республикой, в результате которых был заключен Брест-Литовский мир.
Многочисленные публицистические выступления Цвейга в послевоенные годы говорят и о его окрепших демократических убеждениях, о начавшемся тяготении к идеям социализма. В драме «Бюшев», написанной в 1921 году, он попытался рассказать об одном из эпизодов, известном ему по службе в штабе. Позднее он вернулся к этому материалу в романе «Спор об унтере Грише» (1927), который принес Арнольду Цвейгу мировую известность.
Роман повествует о дезертировавшем русском солдате, несправедливо осужденном немецким трибуналом и все же казненном по приказу высшего командования. Настоящее и будущее, как господ, так и всего народа, поверяется их отношением к нравственной сути законов, главный принцип которых гласит: «Кто нарушил закон, с тем должно быть покончено». Свою подлинную значимость в качестве социального романа книга А. Цвейга обрела благодаря показу людей, которые по разным причинам вступаются за русского солдата. Однако побеждают их противники, сила которых состоит лишь в том, что вопросы нравственные они беззастенчиво подчиняют принципам классового господства. Генерал Шиффенцан, например, считает: «Юридическая сторона дела должна, бесспорно, определяться военно-политической стороной. Необходимо воспрепятствовать тому, чтобы стремление русских солдат к миру, приведшее к революции, оказалось заразительным для немецких войск».
Главной целью этого романа является не обвинение, а наглядный социальный анализ. Арнольд Цвейг рисует широкую человеческую панораму самых разных представителей общества, которое осталось по своей политической и социальной структуре тем же, что и до войны, однако война обнажила его внутренние противоречия. Шиффенцан не просто «плох» сам по себе, он лишь следует логике интересов германских империалистов. Писатель выявляет, однако, и иные процессы - представители буржуазной интеллигенции начинают переосмыслять свои позиции, происходит отказ от прежних иллюзий, в результате которого буржуазные интеллигенты отходят от правящих классов.
Если в романе об унтере Грише эта тема была лишь намечена, то в цикле романов «Большая война белых людей», главном произведении Арнольда Цвейга, она становится сквозным мотивом. Этот цикл не подробная хроника первой мировой войны. Он возник из насущной потребности запечатлеть тот процесс воспитания и становления личности, который был пережит самим писателем и который обусловливал для выхода из буржуазного круга первоначально оппозицию империалистической системе, а затем и союзничество с рабочим классом.
Мотив становления личности выдвигается на первый план в романе «Молодая женщина 1914 года» (1931). Роман повествует о женщинах, которые оказались вырваны из тихой буржуазной обеспеченности и столкнулись с самостоятельной практической жизнью. А в романе «Воспитание под Верденом» (1935), написанном в эмиграции, выведен главный герой всего цикла романов писатель Бертин, которому требуется основательная встряска, чтобы отрезвиться от патриотических иллюзий. Осуществить этот мировоззренческий перелом ему помогают революционные рабочие. Герой романа «Возведение на престол короля» (1937) Винфрид осознает авантюризм немецкой восточной политики и уходит из военного аппарата, служащего интересам германского империализма.
Арнольд Цвейг показывает подобное становление личности (в том числе и в романе «Вандсбекский топор», 1943) во всей его постепенности, сложности, тонком переплетении личных, порою весьма случайных мотивов. Этой задаче соответствует и форма романа с его искусной фабулой, которая позволяет вести неторопливый рассказ о людях и событиях; однако такое
повествование перерастает заданную форму, по праву требуя широты эпического цикла.
Особый вклад в развитие объемного социального романа, призванного дать не только критическое описание общества, но и вскрыть его внутренний механизм, внес Лион Фейхтвангер.
