Этот национальный критицизм принял радикальные формы в «Докторе Фаустусе». У Т. Манна нет другой такой книги, в которую он вложил так много своей души. Почтенный профессор гимназии Серенус Цейтблом, из-за своих антифашистских убеждений добровольно подавший в отставку и покинувший службу, в течение двух последних лет второй мировой войны (в то же время, что и сам Т. Манн) пишет биографию своего друга, полный предчувствием того, что она ужасающим образом связана с катастрофой Германии, происходящей у него на глазах.
Его друг Адриан Леверкюн (он наделен чертами доктора Фауста из народной книги, а кроме того, и чертами Фридриха Ницше и даже самого автора) вырастал в среде, пропитанной духом средневековья; закончив курс теологии, он становится композитором. Благодаря своей исключительной проницательности герой приходит к выводу, что история европейской музыки, исчерпав себя, находится в застое, как, впрочем, вся его эпоха в целом. Чтобы - тем не менее - иметь возможность создавать художественные произведения, он заражается болезнью, как бы символизирующей договор с чертом. Он создает гениальные творения, но по истечении установленного срока впадает в безумие. Образ его приобретает трагическое величие, ибо, переживая трагедию, он недвусмысленно расценивает свой «договор» как роковую ошибку: «...вместо того, чтобы мудро заботиться о преумножении общего блага на Земле ради счастья человека», он революционизировал музыку - пример «консервативного революционера», виновного в том, что он не содействовал реальной революции.
С точки зрения Т. Манна, вина Леверкюна символически отражала «вину» Германии и немцев, «ложный путь нации» (Александр Абуш), своими корнями уходящий глубоко в историю. Причины этого ложного пути ему удалось осмыслить лишь в мифологизированной притче, однако в том очищении от вины, которое он заставляет предпринять своего героя-композитора, он справедливо видел предпосылку к «надежде по ту сторону безнадежности»: к будущему за пределами эпохи немецкого бюргерства, которую можно завершить лишь с помощью нового революционного начала. В речи, с которой он выступил в период работы над «Доктором Фаустусом», Т. Манн, в частности, сказал: «
Разрушить необходимо именно злосчастный и столь опасный для всего мира союз юнкерства, генералитета и крупных промышленников». Следует «не только не препятствовать немецкому народу, но и помочь ему... осуществить подлинную, настоящую и очистительную революцию, которая одна только и может реабилитировать Германию в глазах всего мира, перед историей и в своих собственных глазах, и открыть ей дорогу в будущее...».
