Лирический герой жаждет огромной всеобъемлющей любви - на меньшее он не согласен. Но и обретя любовь, лирический герой не перестает быть одиноким и несчастным. Его чувство оказывается приниженным и оскверненным воздействием собственнических отношений. В поэме «Облако в штанах» любимая отвергает героя ради мещанского благополучия. Сходный мотив и в поэме «Человек», венчающей дореволюционное творчество Маяковского: любимая «в святошестве изолгалась», продалась Повелителю Всего. Поэту ничего не остается, кроме стоического вечного страдания: Погибнет все. Сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц последних выжжет. И только боль моя острей - стою огнем обвит, на несгорающем костре немыслимой любви.
Для истинной любви нет места в этом уродливом мире - вот вывод, к которому приходит Маяковский. Лирический герой поэта стремится преодолеть свое одиночество. Он тянется к людям, надеется найти в них сочувствие и поддержку. «За одно только слово ласковое, человечье» он готов отдать все богатства своей души. Но его ждет разочарование: он никому не нужен, его никто не понимает. Вокруг него - безликая толпа, «быкомордная» масса. В стихотворении «Вот так я сделался собакой» Маяковский в гротескно-заостренной форме выражает мысль о полной враждебности окружающих лирическому герою: затравленный озверевшей толпой, он превращается в собаку. У лирического героя раннего Маяковского нетрудно обнаружить черты грубости, даже цинизма. Например, в стихотворении «Теплое слово кое-каким пророкам» поэт прославляет власть «рубля», издевается над теми, кто трудится, приветствует вымогателей и шулеров. Но все это - показной цинизм, ибо стихотворение полно скрытой боли, трагической иронии. Маяковский надевает маску циника и пошляка от великого отчаяния,
В. Маяковский устав от вечной неприкаянности, от единоборства с «громадиной» зла, с миром обывательщины. И характерно, что, став в позу циника, поэт сразу же от нее отказывается. Он отбрасывает все несвойственное и чуждое его отношению к миру, раскрывая душу, полную сострадания и любви к людям. Именно этим глубоко гуманистическим содержанием своей лирики и отличается Маяковский от собратьев по футуристическим изданиям, в поэтической деятельности которых (во всяком случае - многих из них) главное и основное определялось одним лишь желанием сказать нечто, идущее вразрез с общепринятым. Конфликт поэта и окружения, существующий вначале как разъединенность лирического героя и враждебной ему толпы, с годами приобретает все большую и большую социальную определенность. В этом отношении показательны различия между стихотворением «Нате!» и памфлетом «Вам!», написанным полтора года спустя.
В первом обыватели, над которыми издевается поэт, характеризуются чисто внешними приемами: толпа - «стоглавая вошь», «вы, мужчина, у вас в усах капуста», «вы, женщина... смотрите устрицей из раковин вещей» и т.д. Памфлет «Вам!» имеет ярко выраженную политическую окраску. Маяковский обличает не обывателей вообще, а тех, кто наживается на войне. В ранних произведениях Маяковского толпа полностью враждебна лирическому герою. Не находя в настоящем опоры и помощи, он вынужден искать поддержки только в будущем. Отсюда и его частые обращения к «грядущим людям», как, например, в стихотворении «Ко всему».
Собственно говоря, почти все дореволюционные стихи Маяковского полны сочувствия и страстной, порой даже мучительной любви к человеку, искалеченному жестокостью капиталистического строя. С годами в них появляется и нарастает уверенность в том, что жизнь все-таки изменится к лучшему, что в мире когда-нибудь восторжествует справедливость, что придет время и канут в Лету такие извечные спутники человеческого существования, как корысть, жестокость, насилие. И он, свободный, ору о ком я, человек - придет он, верьте мне, верьте!
Этим вдохновенным гимном во славу будущего человека заканчивается поэма «Война и мир», где после потрясающих по своей разоблачительной силе первых четырех глав, показывающих ужасы войны, возникает фантастическая картина всеобщего братства, единения и счастья людей. Первая мировая война на многое открыла Маяковскому глаза. Он с особой остротой осознал тот факт, что буржуазный строй изжил себя. В его творчестве усиливается критический пафос. Это заметно в таких стихотворениях, как «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон», «Война объявлена», «Мысли в призыв», в сатирических гимнах, в памфлете «Вам!» и особенно - в поэме «Облако в штанах», которая является важным этапом в развитии идейного самосознания поэта. «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!» - так определил Маяковский идейный смысл поэмы.
И действительно, хотя в ней и сохраняются мотивы одиночества, жертвенности, трагичности, поэтическая мысль Маяковского направлена на разоблачение главного, существенного зла. Таким образом, мы видим, что под воздействием общей атмосферы жизни в поэзии Маяковского происходят серьезнейшие изменения.
Постепенно из стихов Маяковского уходит чувство горечи, исчезают надрывные ноты, хотя преодолеть до конца трагическое восприятие действительности, как об этом свидетельствует поэма «Человек», ему не удается. Но радостное ожидание небывалых перемен захватывает поэта все больше и больше. Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». Сегодня пересматривается миров основа. Сегодня до последней пуговицы в одежде жизнь переделаем снова, - Маяковский восклицает он в стихотворении «Революция», написанном в начале 1917 года. Так тема революции, как бы пунктиром намеченная в его дооктябрьских стихах, становится центральной в его творчестве.
С революции и начинается, по существу, второе рождение поэта. Отныне революция - главный герой произведений Маяковского. В ней он видит начало всех начал, она для него - символ свободы и справедливости, источник радости и вдохновения. Октябрь открывает новую страницу в творчестве Маяковского.
Начинается самый плодотворный и значительный период в его деятельности. Но следует знать, что путь Маяковского к высотам социалистического искусства был далеко не простым и гладким. Ему не раз приходилось под воздействием жизни пересматривать свой творческий опыт, свои взгляды.
Он находил в себе силы отказываться от многого, что раньше своей кажущейся революционностью и новизной манило его к себе. Маяковский напряженно искал, иногда впадая в крайности, новые формы искусства, соответствующие требованиям и духу революционной эпохи. И на этом пути, несмотря на отдельные заблуждения и неудачи, он сумел одержать ряд впечатляющих побед. Революция дала простор лирическому чувству Маяковского. Трудно назвать сколько-нибудь значительное или знаменательное событие тех лет, которое бы прошло мимо внимания поэта, не вызвало его страстного поэтического отклика. Не будет преувеличением сказать, что лирика поэта вобрала в себя важнейшее из того, чем бурлила жизнь 20-х годов.
