Самые совершенные образцы у Бальзака - романы «Утраченые иллюзии» и «Крестьяне». В этих произведениях историком действительно становится само общество. В «Утраченных иллюзиях» впервые у писателя и тогдашней литературе возникло будто «самодвижение» общества: в романе начали самостоятельно жить, показывая свои нужды, свою сущность, разнообразнейшие социальные прослойки. Провинциальная буржуазия в лице братьев Куэнте и отца Сешара смогла разорить и опозорить честного талантливого изобретателя Давида Сешара. Провинциальные аристократы и провинциальные буржуа проникают в парижские салоны, заимствуют их способы делать карьеру, уничтожая соперников. Сами парижане... бескровны, но в жестокой борьбе состояния чванства, политических, и салонных интриг завоевывают привилегированное положение, вызывая тем самым зависть и ненависть побежденных.
Бальзак показывает, как продается и покупается успех в личной жизни, искусстве, политике, коммерции. Мы видим, что ценится в этом мире лишь сила и беспринципность, которые создают внешний блеск. Человечность, честность, талант не нужны этому обществу. Самая примечательная для законов жизни общества история Давида Сешара, талантливого изобретателя, которому пришлось отказаться от работы над своим открытием, и - особенно - поэта Люсьена Шардона. Это их путь - путь потери иллюзий, характерного явления во Франции. Люсьен похож на юного Растиньяка, но без силы воли и циничной готовности продавать себя, и на Рафаэля де Валантена - который увлекается, но не имеет достаточно сил, чтобы самому победить этот мир.
От Давида Сешара Люсьен сразу же отличается тягой к уважению и эгоизмом. Его наивность, мечтательность, способность подпадать под чужие влияния приводят к катастрофе: он фактически отрекается от своего таланта, становится продажным журналистом, осуществляет бесчестные поступки и заканчивает самоубийством в тюрьме, ужаснувшись цепи содеянных им поступков. Бальзак показывает, как рассеиваются иллюзии молодого человека, который познал нечеловеческие законы современного мира. Эти законы едины и для провинции, и для столицы - в Париже они более циничные и вместе с тем более скрыты под паволокой лицемерия.
Романы Бальзака свидетельствуют о том, что общество обрекает человека на отказ от иллюзий. Для честных людей это означает углубление в личную жизнь, как это случилось с Давидом Сешаром и его женой Евойю. Некоторые герои учатся с пользой торговать своими убеждениями и талантом. Но победить могут лишь те, кто, как Растиньяк, имеет сильную волю и не подвергается соблазну чувственности. Исключением являются члены Содружества, к которым на определенное время присоединяется Люсьен Шардон. Это объединение бескорыстных и талантливых служителей науки, искусства, общественных деятелей, которые живут в холодных мансардах, которые живут впроголодь, но не отрекаются от своих убеждений. Эти люди помогают друг другу, не ищут славы, но вдохновлены идеей принести пользу обществу и развития своей области знания или искусства.
В основе их жизни - работа. Возглавляет Содружество Даниэль Д'Артез, писатель и философ, эстетичная программа которого похожа на программу самого Бальзака. В Содружество входит республиканец Мишель Кретьен, который мечтает о европейской федерации. Но сам автор сознает, что Содружество - это мечта, из-за этого его члены в основном лишь схематично изображены, сцены их собраний в чем-то сентиментальны, что несвойственно таланту автора «Человеческой комедии». Роман «Крестьяне» сам Бальзак называл «исследованием», исследовал он противостояние нового дворянства, которое появилось во времена Наполеона, буржуазии и крестьянства, а это для него класс, который «когда-нибудь проглотит буржуазию, как буржуазия в свое время сожрала дворянство».
Бальзак не идеализирует крестьян - тем не менее, они у него не только мелкие вымогатели и обманщики: они хорошо помнят 1789 год, знают, что революция их не освободила, что весь их достаток, как и когда-то, - мотыга, и господин тот же, хотя его называют теперь - Работа. Нечистый на руку, лживый и темный крестьянин Фуршон возникает перед читателями своеобразным философом, революционером в душе, который помнит о годах революции: «Проклятие бедности, ваше превосходительство, - говорит он, обращаясь к генералу, - быстро растет и вырастает намного выше высочайших ваших дубов, а из дубов делают виселицы...».
Дух революции жил в памяти народа. Именно из-за этого угнетенный крестьянин оказывается обвинителем не уважающих его господ. Таким является результат «исследования», проведенного Бальзаком в этом романе. Мелодраматический финал произведения принадлежит не его автору, а дописан по желанию вдовы писателя Эвелины Ганской.
Посетив в 1843 г. Петербург, Бальзак не встретился ни с одним из русских писателей; имена А. Пушкина, Н. Гоголя, М. Лермонтова ему не были известными. Те, кто случайно мог с ним встретиться, оставили убогие и безграмотные свидетельства, на манер того, которое было послано племянницей В. К. Кюхельбекера: «Недавно видели мы Бальзака, который приехал в Россию на несколько месяцев; нет, не можете вы себе вообразить, что это за мерзостная физиономия. Матушка заметила, и я целиком с ней согласна, что он похож на портреты и описания, которые мы читаем о Робеспьере, Дантоне и других похожих на них лиц французской революции: он мал ростом, толстый, лицо у него свежее, румяное, глаза умные, но все выражение лица имеет что-то звериное». Культурный уровень «автора» письма виде по сохраненному стилю изложения. Официальная Россия высказала свое непринятие французского писателя еще понятнее: за ним был установлен тайный надзор полиции, а книги, которые приходили ему из Франции, подвергались продолжительной и тщательной проверке. Неоднозначным было и отношение критики к Бальзаку.
В 30-х годах в России он воспринимался в основном как знаток человеческого сердца, мастер-психолог В. Белинский, который сначала восхищался произведениями французского романиста, видя мастерство писателя в изображении самых сложных порывов души, в создании галереи никогда не повторяемых персонажей, в скором времени стал резко вражеским к нему из-за его легитимизма».
О произведениях Бальзака вспоминает в повести «Музыкант» Т. Шевченко. И. Франко в многочисленных статьях считал Бальзака одним из величайших представителей реалистической традиции в мировой литературе. Леся Украинка в письме к брату М. Косачу в конце 1889 г. подала развернутый проспект произведений выдающихся писателей, которые желательно было бы перевести на украинский язык. В частности, она советовала членам кружка «Плеяда» перевести и романы Бальзака «Тридцатилетняя женщина», «Утраченные иллюзии», «Крестьяне».
