Пьесу "Гнездо глухаря" Розов назвал "семейными сценами", однако социальная чуткость автора выводит ее за рамки камерного психологического произведения. Здесь перед нами "во всей красе" предстают уже два поколения "хозяев жизни" - Степан Судаков и его зять Егор Ясюнин. Первый, бывший фронтовик и в общем неплохой человек, став большим начальником, быстро растерял по пути к заветному чиновничьему креслу былую искренность и сострадание. Да и какие там чужие беды, когда Судаков давно уже не "слышит", да и не хочет "слышать" проблем и несчастий своих домашних - жены, дочери, сына-девятиклассника. "Не засоряйте мне голову всякими мелочами... Меня нет, я отдыхаю", - часто повторяет он, когда близкие люди обращаются к нему за помощью и сочувствием. Он действительно устал и искренне считает, что сделал для семьи все необходимое и даже больше: добился роскошной шестикомнатной квартиры, украсив ее коллекцией книг, икон и "всякой всячиной" из разных стран. И теперь, по его глубокому убеждению, все обитатели "гнезда" просто обязаны быть счастливыми: "Уж какие я им условия создал. Другие на их месте с утра до вечера танцевали бы".
Фигура главного героя пьесы по-своему драматична. Много лет он обманывал сам себя, убеждал всех и вся в прочности своего семейного "гнезда", видя в этой прочности нравственное оправдание своей чиновничьей карьеры. И когда в финале его "гнездо" рушится как карточный домик от подступивших со всех сторон сложностей жизни, этот крах становится и личным крушением для Судакова. Если главный герой еще может заслуживать авторского снисхождения и даже сочувствия, то представитель младшего поколения "хозяев" Егор Ясюнин - существо абсолютно беспринципное и вызывает у драматурга нескрываемую ненависть. "Сильная натура, человек без нервов" - так характеризует Ясюнина его несчастная жена Искра. Все в своей жизни он делает сознательно, с далеко идущими намерениями и в то же время вполне конкретной, прагматичной целью. Так он женился когда-то на Искре, рассчитывая утвердиться в Москве. Так теперь этот бойкий провинциал мечтает оставить жену и заняться новой жертвой - молоденькой Ариадной, дочерью еще более высокого начальника. А там, со временем, ему, может быть, и удастся потеснить своего нынешнего тестя, убрать с дороги это теперь уже ненужное "старье". Для такого "хозяина жизни" не существует никаких нравственных принципов - ни "десяти заповедей", ни "морального кодекса строителя коммунизма". "Только абсолютное отсутствие условностей может сделать личность выдающейся", - заявляет он. И мы понимаем, что не иронично, а вполне серьезно Искра предупреждает свою молодую соперницу: "Вы не боитесь Егора, Ариадна? <...> Вы не будете любить цветы, вы перестанете слушать музыку, у вас не будет детей никогда. Он растопчет вас, вытрет о вас ноги и перешагнет".
Самое страшное, что эти удачливые, благополучные, но холодные и жестокие типы рождаются именно "под крылышком" "глухарей" вроде Степана Судакова и с их легкой руки, с их протекции выходят в жизнь. Эту опасную общественную тенденцию уловили в конце 1970-х - начале 1980-х годов многие авторы. "Смотрите, кто пришел!" - так недоуменно, но вместе с тем жестко и справедливо назовет вскоре свою пьесу драматург В. Арро.
Пьеса имеет открытый финал: сможет ли герой переболеть всем, что произошло в семье, или его слова о невозможности жить сбудутся? Драматург оставляет вопрос о дальнейшей судьбе своего молодого героя без ответа, предоставляя читателю и зрителю самим выбрать тот или иной вариант.
