Ответ зависит от индивидуальных особенностей анализирующего стихотворения. Вот, например, как на эти вопросы отвечал В. Г. Белинский: «Кто не знает пьесы Пушкина «19 октября»? После обращения к каждому из отсутствующих друзей своих поэт говорит: Пируйте же, пока еще мы тут! Увы, наш круг час от часу редеет; Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет; Судьба глядит, мы вянем; дни бегут, Невидимо склоняясь и хладея, Мы близимся к началу своему... Кому ж из нас под старость день лицея. Торжествовать придется одному? Несчастный друг! средь новых поколений Докучный гость и лишний и чужой, Он вспомнит нас и дни соединений, Закрыв глаза дрожащею рукой...
Какая глубокая и вместе с тем светлая скорбь! Каждая мысль сама по себе так исполнена поэзии, независимо от рифмы, вполне художественной, легкой и прозрачной, простой и чуждой всяких метафор! Этот переживший всех друзей своих друг, докучный, лишний и чужой гость среди новых поколений, дрожащею рукой закрывающий глаза при' воспоминании о своих друзьях,— это не просто поэтические стихи, это — поэтическая картина! Но не в духе Пушкина остановиться на скорбном чувстве: словно торжественным музыкальным аккордом оканчивается пьеса этими полными бодрого чувства стихами:
Пускай же он с отрадой хоть печальной Тогда сей день за чашей проведет, Как ныне я, затворник ваш печальный, Его провел без горя и забот.
Пушкин не дает судьбе победы над собою; он вырывает у ней хоть часть отнятой у него отрады».
