Из сборника “Деловые люди”

О. Генри Город без происшествий Города, спеси полны, Кичливый ведут спор Один – от прибрежной волны, Другие – с отрогов гор. Р. Киплинг Ну можно ли представить себе роман о Чикаго, или о Буффало, или, скажем, о Нэшвиле, штат Теннесси?

В Соединенных Штатах всего три города, достойных этой, чести: прежде всего, конечно, Нью Йорк, затем Новый Орлеан и лучший из всех – Сан Франциско. Франк Норрис. Восток – это Восток, а Запад – это Сан Франциско, таково мнение калифорнийцев.

Калифорнийцы – не просто обитатели штата, а особая нация. Это южане Запада. Чикагцы не менее преданы своему городу; но если вы спросите чикагца, за что он любит свой город, он начнет заикаться и бормотать что то о рыбе из озера Мичиган и новом здании тайного ордена "Чудаков". Калифорниец же за словом в карман не полезет. Прежде всего он будет добрых полчаса рассуждать о благодатном климате, пока вы думаете о поданных вам счетах за уголь и о шерстяных фуфайках. А когда он, ошибочно приняв ваше молчание за согласие, войдет в раж, он начнет расписывать город Золотых Ворот каким то, Багдадом Нового Света.

И, пожалуй, по этому пункту опровержений не требуется. Но, дорогие мои родственники (кузены по Адаму и Еве)! Опрометчиво поступит тот, кто, положив палец на географическую карту, скажет: "В этом городе нет ничего романтического... Что может случиться в таком городе?

" Да, дерзко и опрометчиво было бы бросить в одной фразе вызов истории, романтике и издательству Рэнд и Мак Нэлли. "Нэшвиль. Город – столица и ввозный порт штата Теннесси, расположен на реке Камберленд и на скрещении двух железных дорог.

Считается самым значительным центром просвещения на юге". Я вышел из поезда в восемь часов вечера. Тщетно перерыв словарь в поисках подходящих прилагательных я вынужден обратиться взамен словаря к фармакопее. Возьмите лондонского тумана тридцать частей, малярии десять частей, просочившегося светильного газа двадцать частей, росы, собранной на кирпичном заводе при восходе солнца, двадцать пять частей, запаха жимолости пятнадцать частей. Смешайте. Эта смесь даст вам некоторое представление о нэшвильском моросящем дожде.

Не так пахуче, как шарики нафталина, и не так густо, как гороховый суп, а впрочем, ничего – дышат. Я поехал в гостиницу в каком то рыдване. Большого труда мне стоило воздержаться и не вскарабкаться, в подражание Сиднею Картону [персонаж из романа Диккенса "Повесть о двух городах"], на его верх. Повозку тащила пара ископаемых животных, а управляло ими что то темное, но уже вырванное из тьмы рабства. Я устал, и мне хотелось спать. Поэтому, добравшись до гостиницы, я поспешил уплатить пятьдесят центов, которые потребовал возница, и, честное слово, почти столько же прибавил на чай.

Я знал их привычки, и у меня не было ни малейшего желания слушать его болтовню о старом хозяине и о том, что было "до войны". Гостиница была одною из тех, которые описывают в рекламах как "заново отделанные". Это значит: на двадцать тысяч долларов новых мраморных колонн, изразцов, электрических люстр и медных плевательниц в вестибюле, а также новое расписание поездов и литография с изображением Теннессийского хребта во всех просторных номерах на втором этаже. Администрация вела себя безукоризненно, прислуга была внимательна, полна утонченной южной вежливости, медлительна, как улитка, и добродушна, как Рип ван Винкль [персонаж сказки Вашингтона Ирвинга]. А кормили так, что из за одного этого стоило проехать тысячу миль. Во всем мире не найдется гостиницы, где вам подали бы такую куриную печенку "броше". За обедом я спросил слугу негра, что делается у них в городе.

Он сосредоточенно раздумывал с минуту, потом ответил: – Видите ли, сэр, пожалуй, что после захода солнца здесь ничего не делается. Заход солнца уже состоялся, – оно давно утонуло в моросящем дожде. Значит, этого зрелища я был лишен. Но я все таки вышел на улицу, под дождь, в надежде увидеть хоть что нибудь. "Он построен на неровной местности, и улицы его освещаются электричеством.

Годовое потребление энергии на 32 470 долларов". Выйдя из гостиницы, я сразу натолкнулся на международные беспорядки.

На меня бросилась толпа не то бедуинов, не то арабов или зулусов, вооруженных... впрочем, я с облегчением увидел, что они вооружены не винтовками, а кнутами. И еще я заметил неясные очертания целого каравана темных и неуклюжих повозок и, слыша успокоительные выкрики: "Прикажете подать? Куда прикажете? Пятьдесят центов конец", – рассудил, что я не жертва, а всего навсего седок. Я проходил по длинным улицам, которые все поднимались в гору. Интересно было бы узнать, как они спускаются потом обратно.

А может быть, они вовсе не спускаются в ожидании нивелировки. На некоторых "главных" улицах я видел там и сям освещенные магазины; видел трамвай, развозивший во все концы почтенных граждан; видел пешеходов, упражнявшихся в искусстве разговора, слышал взрывы не слишком веселого смеха из заведения, в котором торговали содовой водой и мороженым. На "неглавных" улицах приютились дома, под крышами которых мирно текла семейная жизнь. Во многих из них за скромно опущенными шторами горели огни, доносились звуки рояля, ритмичные и благонравные.

Да, действительно, здесь "мало что делалось". Я пожалел, что не вышел до захода солнца, и вернулся в гостиницу. "В ноябре 1864 года отряд южан генерала Гуда двинулся против Нэшвиля, где и окружил части северных войск под командованием генерала Томаса. Этот последний сделал вылазку и разбил конфедератов в жестоком бою". Я всю свою жизнь был свидетелем и поклонником удивительной меткости, какой достигают в мирных боях южане, жующие табак.

Но в этой гостинице меня ожидал сюрприз. В большом вестибюле имелось двенадцать новых, блестящих, вместительных, внушительного вида медных плевательниц, настолько высоких, что их можно было бы назвать урнами, и с такими широкими отверстиями, что на расстоянии не более пяти шагов лучший из подающих дамской бейсбольной команды, пожалуй, сумел бы попасть мячом в любую из них. Но хотя тут свирепствовала и продолжала свирепствовать страшная битва, враги не были побеждены. Они стояли блестящие, новые, внушительные, вместительные, нетронутые. Но – боже правый! – изразцовый пол, чудный изразцовый пол!

Я невольно вспомнил битву под Нэшвилем и, по привычке, сделал кой какие выводы в пользу того положения, что меткостью стрельбы управляют законы наследственности. Здесь я в первый раз увидел Уэнтуорта Кэсуэла, майора Кэсуэла, если соблюсти неуместную южную учтивость. Я понял, что это за тип, лишь только сподобился увидеть его.

Крысы не имеют определенного географического местожительства. Мой старый друг А. Теннисон сказал, и сказал, по своему обыкновению, метко: "Пророк, прокляни болтливый язык и прокляни британскую гадину крысу". Будем рассматривать слово "британский", как подлежащее замене d libitum [по желанию – лат.]. Крыса везде остается крысой. Человек этот сновал по вестибюлю гостиницы, как голодная собака, которая не помнит, где она зарыла кость.

У него было широкое лицо, мясистое, красное, своей сонной массивностью напоминавшее Будду. Он имел только одно достоинство – был очень гладко выбрит. До тех пор пока человек бреется, печать зверя не ляжет на его лицо.

Я думаю, что, не воспользуйся он в этот день бритвой, я бы отверг его авансы и в уголовную летопись мира не было бы внесено еще одно убийство. Я стоял в пяти шагах от одной из плевательниц, когда майор Кэсуэл открыл по ней огонь.

У меня хватило наблюдательности, чтобы заметить, что нападающая сторона пользуется скорострельной артиллерией, а не каким нибудь охотничьим ружьем. Поэтому я быстро сделал шаг в сторону, что дало майору повод извиниться передо мной как представителем мирного населения. Язык у него был как раз "болтливый". Через четыре минуты он стал моим приятелем и потащил меня к стойке. Я хочу оговориться здесь, что я и сам южанин, но не по профессии или ремеслу. Я избегаю галстуков шнурков, шляп с широкими опущенными полями, длинных черных сюртуков "принц Альберт", разговоров о количестве тюков хлопка, уничтоженных генералом Шерманом, и жевания табака. Когда оркестр играет "Дикси" [военная песня южан во время Гражданской войны в США], я не рукоплещу.

Я только усаживаюсь поудобнее в моем кожаном кресле, заказываю еще бутылку пива и жалею, что Лонгстрит [Лонгстрит (1821 1904) – генерал южной армии в Гражданской войне США] не... Но к чему сожаления? Майор Кэсуэл ударил кулаком по стойке, и ему отозвалась первая пушка на форте Сэмтер.