Герои Кафки – трагические личности, хотя как художественные образы они лишены индивидуализации, психологической разработки, но тем не менее это модели будущих человеческих жертв, которым предстоит быть перемолотыми в жерновах истории – в будущих Освенцимах, сталинских лагерях, в Хиросиме. Герои Кафки не сравнимы с трагическими, масштабными характерами прошлых эпох, но они в одном с ними родственны – они «призваны» историей. Также как Гамлет, который призван историей, как и другие, решая свои личные проблемы, оказываются причастными к философии истории, так и почти анонимные герои Кафки – землемер К., Иозеф К., вовсе не «навозные жуки», живущие «в незнании того, что они заключены в тюрьму».
Как можно расшифровать смысл новеллы «Превращение», если попробовать преодолеть кое-какие устоявшиеся штампы в ее истолковании. Конечно, сам факт превращения человека в насекомое – это предел изничтожения человеческой личности, и здесь правота самых пессимистических прогнозов относительно философии будущего у Кафки бесспорна. Но почему им выбрана такая необыкновенно жестокая метафора, разве нет других способов показать униженность, бесправие, отчуждение маленького человека в мире?
Нам кажется, что в этой новелле есть не одно «превращение» - Грегора Замзы в отвратительное насекомое, а «превращение» его окружения – его семьи: матери, отца, сестры, а затем и всех остальных, причастных к этому событию людей, а значит, и всего общества если не в животных, то, во всяком случае, в «нелюдей». Можно сказать, что в этой новелле герой, как это редко бывает у Кафки, живет интенсивной внутренней жизнью. То несчастье, которое с ним произошло одним утром, воспринимается им не как личная трагедия, а как очень досадное и постыдное для него состояние, именно в силу того, что он теперь не может быть полезен своим близким.
Грегор Замза с самых малых лет привык тащить на своих плечах груз семьи, он прекрасный сын, брат, идущий на все лишения ради того, чтобы его семья не чувствовала нужды.
Исследуя шаг за шагом историю Грегора Замзы, Кафка достигает самого большого эффекта именно в силу того, что это фантастически-иррациональное, абсурдное, ирреальное событие не выходит за рамки прозаического, почти протокольного изложения событий.
Грегор, потеряв человеческий облик, под отвратительным панцирем сохранил живую человеческую душу. Грегор с первой минуты своего превращения и до конца даже внутри себя не восстает, не возмущается, не требует своих прав. Наоборот, он чувствует свою вину, старается не попадаться на глаза близким, чтобы не пугать их, не шокировать и втайне надеется, что когда-нибудь он вновь обретет свой прежний облик и станет полезен семье.
А что же близкие?
С первой минуты, когда Грегор, такой пунктуальный, исполнительный, начинает запаздывать на службу, это вызывает беспокойство у них. С приходом управляющего, беспокойство перерастает в настоятельную необходимость прояснить ситуацию, чтобы поскорее сгладить инцидент, поскольку любой промах грозит увольнением Грегора и, следовательно, ставит под удар благополучие семьи. Но когда, все-таки, выясняется, что с Грегором произошло нечто постыдно-отвратительное (каждый из них словно покрывается каким-то панцирем непробиваемости), каждый из них думает со злостью о позоре для семьи, о дальнейшем своем материальном положении, о неудобствах, причиняемых им создавшейся ситуацией, обо всем, кроме несчастья с близким человеком.
То есть изначально отсутствует чувство удивления, возмущения, а затем и сострадания, помощи или попытки исправить положение. Грегор не раз спрашивает себя, почему родные и не подозревают, что под этой личиной находится все-таки он сам, который все слышит, чувствует, пытается говорить, хотя и издает странный писк.
Если в начале сестра делает попытку помогать ему, принося еду и прибираясь в его комнате, то вскоре ее сострадание переходит тоже в раздражение и досаду, также как и у отца, который, заметив однажды выползшего за пределы своей территории Замзу, запускает в него яблоком, тем самым тяжело ранив его.
Смерть Грегора вызывает у родных только чувство облегчения и избавления. Никто не вспоминает того Грегора, который был их сыном до превращения. Они вновь обретают как бы статус нормальных членов общества и вместе строят радужные планы на будущее.
Проблема отчуждения человека в обществе, потеря им внутренней свободы, личностная трагедия – это все те «проклятые» вопросы, которые именно в силу целого ряда социальных, исторических, нравственно-духовных причин всплыли на поверхность в ХХ веке. Но катастрофическое обострение ситуации в мире, находящемся накануне роковых событий – мировых войн, неумолимо наступающего на человека научно-технического прогресса, ведущего к автоматизации жизни, угроза тоталитарных режимов, атомной войны, экономических потрясений – все это было еще в перспективе.
Кафка показывает, как исподволь начинается этот процесс, когда порабощается тело, душа человека («Превращение»), где есть жертвы (Замза), и палачи «нелюди», лишенные элементарной человечности, как порабощается разум человека («Процесс»), как вытесняется человек из жизненного пространства («Замок»).
В произведениях Кафки смешение реального мира с ирреальным, сдвиг в реальности играет ведущую роль. Такие произведения могут иметь только метафорическую форму. Причем, здесь метафора всеобщая, охватывающая все в целом.
