В романе два главных героя, — он и она: Макар Девушкин и Варенька Доброселова. Правда, героиня с первого своего ответа воспротивилась «романическому» тону начального письма Макара Девушкина. Если и есть в переписке «роман», то только со стороны героя — и это его чувство неразделенной любви. Давно замечено, уже в первых отзывах на роман, что Варенька Доброселова втайне тяготится привязанностью Макара Девушкина. В. Г. Белинский обратил внимание на то, что свое чувство герой «не стал бы скрывать, если бы заметил, что она смотрит на него не как на вовсе неуместное». Эта «психологическая» черта в поведении героини обстоятельно раскрыта В. Майковым (ср.: «при первом чтении «Бедных людей», пожалуй, можно прийти в недоумение — зачем вздумалось автору заставить Варвару Алексеевну в конце романа с таким холодным деспотизмом рассылать Девушкина по магазинам с вздорными поручениями.

Центральной же фигурой в «Бедных людях», конечно, мог быть лишь традиционный герой «натуральной» новеллы, титулярный советник, образ которого получает новое освещение, впервые попавши в рамку мещанского романа». В именах героев эпистолярного романа Достоевского «с резкой и преднамеренной подчеркнутостью символизован литературный сдвиг старых сентиментальных тем и героев, которые должны, как Тереза и Фальдони, пойти в услужение героям и общим тенденциям поэтики «натуральной» школы. Ведь недаром Тереза и Фальдони сделаны слугами, исполняющими поручения Макара Девушкина».

Эти жанровые новации, были замыслом Достоевского. В связи с этим следует обратить внимание на то, что в научной литературе явно недооценивается композиционное значение образа Вареньки Доброселовой в создании романной структуры «Бедных людей». Приводившийся выше тезис В. В. Виноградова без извлечений звучит так: «В «Бедных людях», напротив, в соответствии с поэтикой «натуральной» школы, где был запрет на сентиментальную любовь и на красавиц и где во всяком случае героиня обречена была на второстепенные роли, «записки» отдаются Вареньке Доброселовой, так как она вообще нужна в романе главным образом как адресат, подающий реплики, чтобы вызывать изменение оттенков эмоционального фона в письмах Девушкина и толкать его на те или иные действия».

М. М. Бахтин, обращаясь к анализу «Бедных людей» во второй и пятой главах «Проблем поэтики Достоевского», формулирует ряд принципиальных положений о самосознании как доминанте образа героя («бедного чиновника»), о диалогизации монологической речи героя, предвосхищавшей поздний романический стиль писателя. Но эти положения М. М. Бахтин сформулировал лишь в связи с анализом образа Макара Девушкина, симптоматично «игнорируя» Вареньку Доброселову. Эта «сосредоточенность» анализа только лишь на одном аспекте содержания позволяла М. М. Бахтину каждый раз относить «Бедных людей» к разряду повестей.

Между тем эпистолярная форма позволяла раскрыть самосознание не только героя, но и героини: не только монологическое слово каждого из них диалогизировано, но и сама переписка — композиционно выделенный и «бесконечно» длящийся во времени диалог. Психологическая заданность отношений героев не позволяла героине раскрыться в переписке так, как Макару Девушкину. Преодоление этих ограничений — «записки» Вареньки Доброселовой. Ими устанавливалось сюжетное равноправие героев. И если духовный мир героя раскрывался в письмах, то духовный мир героини — прежде всего в ее «записках», в воспоминаниях о прежней жизни.

Более того, на первом плане оказываются не чувства героев, а судьба и высокий в своей человечности духовный мир бедных людей. Судьбам героев соответствуют судьба семьи Горшковых, рассказанная в письмах Макара Девушкина; судьба отца и сына Покровских, рассказанная в записках Вареньки Доброселовой. Возникает своеобразный сюжетный параллелизм: внутренняя тема романа, заявленная его названием, проводится по разным уровням, но с одним итогом. Все в судьбах героев складывается таким образом, что даже удачное стечение обстоятельств губительно для них. Ни филантропическая помощь Макару Девушкину со стороны «их превосходительства», ни запоздалое и зловещее предложение Быкова Вареньке Доброселовой выйти за него замуж, ни выигранный Горшковым процесс не способны изменить их участь. Причины их бедствий глубже, чем злая воля Анны Федоровны, помещика Быкова, иных бессердечных людей. Таков социальный уклад жизни, что не будь Анны Федоровны или Быкова, был бы кто-нибудь другой, как оскорбившие Вареньку Доброселову своими притязаниями старик или офицер, «сбросивший» с лестницы Макара Девушкина, безуспешно пытавшегося защитить честь дамы своего сердца. Их жизнь трагична: как выразился по частному поводу Девушкин, «жить, Варенька, совестно» .

Переписка «бедных людей» условна: их окна напротив, могли бы встречаться. И они встречаются «у всенощной», Макар Алексеевич в гости все же приходит, даже «прогулка на острова» была. Но бытовым формам общения они предпочли литературные — письма. Для них это, по сути дела, единственная возможность «в подробности узнать» об их житье-бытье и обо всем их окружающем. За этим сообщением «подробностей» — своя философия сочинительства. Все становится содержанием их писем. Даже темы, трудные и для литератора.

Возникает традиционный жанровый универсализм писем, свободно превращающихся то в рассказ, то в очерк, то в памфлет, то в трактат, то в рецензию 14, то в воспоминание и т. п. Его результат — тенденция постоянного усложнения сюжета романа. Даже в отношениях героев остается много недоговоренного, недосказанного, и это прорывается в отчаянии последних писем — и особенно в последнем письме Макара Девушкина без даты, которое и отправлять-то некуда, и читать некому.

В традиционную жанровую форму эпистолярного романа Достоевский ввел новое жанровое содержание. Таким эпистолярный роман (и добавим, русский роман вообще) до «Бедных людей» еще не был: безгранично расширилась социальная сфера романной действительности, выразительно проведена мысль о духовном величии «бедных людей».

Роман был художественным открытием Достоевского. Стараниями Белинского он стал еще и литературным манифестом «натуральной школы». Таким роман предстал в его рецензии на «Петербургский сборник»; по словам Достоевского, записанным в то «горячее» литературное время, Белинский видел в «Бедных людях» «доказательство перед публикою и оправдание мнений своих» (П, 1, 82); по воспоминаниям П. В. Анненкова — «первую попытку у нас социального романа»

И действительно, концепция первого романа Достоевского по своим социальным установкам была противоположна русскому «семейному» роману. В отличие от героев традиционного «семейного» романа, герои Достоевского чаще всего безродны. В его романах нет изображения веками выжитых семейных форм частной жизни, его герои зачастую не имели и не имеют семьи, а если она и есть, то была или стала «случайной»; родственные чувства героев обесчеловечены социальными (в большинстве случаев — имущественными) отношениями. Любовь и созидание домашнего очага — этот «вечный двигатель» семейного романа утратил свое значение в романах Достоевского. Любовь в изображении Достоевского — редко взаимное чувство, и играет оно в его романах зачастую не созидательную, а разрушительную роль в судьбах героев. Эти социальные установки (взгляд писателя на семью и социальное бытие человека) были осуществлены в романах Достоевского, развивавших художественные открытия первого романа — романа «Бедные люди».