Герой рассказа - молодой жизнерадостный человек. Дмитрий Ионыч Старцев приезжает в провинциальный городок. Он много работает, ищет общения с культурными людьми, его интересуют серьезные жизненные вопросы. Но жители городка далеки от подлинной культуры. Даже самая «образованная» и «талантливая» семья Туркиных, В сущности, пошла и бездарна. Вера Иосифовна пишет романы, которые не имеют ничего общего с действительностью. Ее супруг Иван Петрович годами повторяет одни и те же каламбуры. Дочь Туркиных Екатерина Ивановна (Котик), будучи заурядной пианисткой, видит себя в лучах артистической славы. Интересы других жителей города не простирались далее карточной игры.
В этих условиях человека могла спасти только сильная увлеченность или труд на благо общества. Котик, мечтая о музыкальной карьере, не могла серьезно отнестись к чувствам Старцева (вспомним, как она подшутила над ним, назначив свидание на кладбище), что касается врачебной практики, то герой скоро охладел к ней, превратив ее в средство наживы. Страсть к обогащению постепенно вытеснила интерес к людям, чувство к Екатерине Ивановне. И когда Котик, повзрослевшая, вернулась в город и сказала доктору о том, что он, видимо, счастлив, помогая «страдальцам», «народу», теплый огонек погас в душе Старцева: он вспомнил про бумажки, которые «...по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием...». «А хорошо, что я тогда не женился»,- мелькнуло у него в голове. Так завершился процесс превращения неглупого человека в стяжателя, довольствующегося тусклой, обыденной жизнью. В этом виновата в первую очередь окружающая социальная среда, в которой нет места живым интересам. Но Чехов в не меньшей степени осуждает и самого героя, который не нашел в себе силы противостоять застою. В конце XIX в. прогрессивно настроенные люди выходили на дорогу борьбы за новую жизнь. Старцев был далек от таких людей, у него не оказалось высокой цели. Да он и не искал ее. В финале повести, перед нами толстый, разжиревший Ионыч. Как «языческий бог», он едет по городу на тройке лошадей. Но это показное величие. По существу, жизнь Ионыча не имеет смысла.
Рассказ «Ионыч»- наиболее показательное произведение для творческой манеры Чехова-новеллиста зрелой поры. В рассказе нет гротескных штрихов. Сатирическую функцию выполняет ирония автора и тонко выписанные комические ситуации. Нередко они сочетаются с элегической линией повествования. Композиция в рассказе отражает процесс духовного перерождения героя. Автор не задерживается на подробностях, стремясь выделить основные этапы в эволюции Старцева. Перемены в его жизни подчеркнуты выразительными деталями: сначала ходил пешком, потом стал ездить на «паре лошадей», затем - на «тройке с бубенчиками». Прием характеристических деталей используется в изображении внутреннего состояния героя, его портрета. Язык рассказа отличается точностью, лаконизмом.
