Творческая мысль поэта стремится постигнуть абсолютный смысл человеческого космоса, сформулировать этические приоритеты, одинаково приемлемые для личности и общества. На многих ранних произведениях художника лежит печать идей французских просветителей. В оде «Вольность» автор художественно интерпретирует взгляды Руссо, высказанные в философском трактате «Об общественном договоре». Пушкин избирает в качестве логического аргумента доказательства основной идеи сильный художественный образ, уподобляет общественный закон мечу, скользящему над «главами» равных «граждан». По мысли автора оды, монарх и народ обязаны соблюдать социальную гармонию, нарушение которой наказуемо. Пушкин иллюстрирует эту мысль примерами из истории Франции и России.
Проза, поэзия и лирика. А. С. Пушкин
Евгений Онегин получил типичное для своего времени и общественного положения модное домашнее воспитание и образование: сначала французская гувернантка, а затем гувернер - «француз убогий, чтоб не измучилось дитя, учил его всему шутя, не докучал моралью строгой…» В результате «Он знал довольно по-латыни, чтоб эпиграфы разбирать», имел достаточное представление о литературном процессе, чтобы поддерживать светский разговор: «…помнил, хоть не без греха, из Энеиды два стиха», «бранил Гомера, Феокрита», хотя «не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Столь же неглубоки были его познания в мировой истории, «но дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей». Правда, Евгений «…читал Адама Смита и был глубокий эконом», но как раз прогрессивные экономические теории не обсуждались в кругу его знакомых.
Пребывание А. С. Пушкина на юге России (Кишинев) было ознаменовано важными переменами в его художественном развитии. Пушкин создал новый жанр русской поэзии — оригинальную русскую романтическую поэму. К этому жанру относятся поэмы, написанные в период с 1820 по 1824 год: «Кавказский пленник», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фонтан». Завершает цикл «южных» поэм поэма «Цыганы», написанная в Михайловском и явно порывающая с романтизмом. В романтизме Пушкина привлекала борьба за народность литературы, за освобождение от правил, стеснявших ее развитие, стремление к раскрытию внутреннего мира героя, его человеческой индивидуальности, отстаивание прав личности, обращение к истокам народного творчества. Такой романтизм был формой борьбы за правдивое изображение жизни. Вот почему в романтических произведениях Пушкина отчетливо ощущаются тенденции реалистические, выражающие стремление постигнуть закономерности действительности.
Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — величайшее произведение, не имеющее аналогий по жанру в русской литературе. Это не просто роман, а роман в стихах, как писал Пушкин, — «дьявольская разница». Роман «Евгений Онегин» является реалистическим, историческим, общественно-бытовым романом, где Пушкин изобразил русскую жизнь с небывало широким, подлинно историческим размахом. В его романе слились два начала — лирическое и эпическое. Эпическим является сюжет произведения, а лирическим — авторское отношение к сюжету, персонажам, читателю, которое высказывается в многочисленных лирических отступлениях. В романе автор стремится к объективному изображению жизни современного ему общества, что мы и видим в эпической части произведения — сюжете.
Во второй половине 20-х годов А. С. Пушкин работал над своим романом в стихах «Евгений Онегин». Роман, начатый еще в южной ссылке, был закончен в Болдине осенью 1830 года. Первое полное издание «Евгения Онегина» вышло в 1833 году. В поэтическом предисловии к роману автор, обращаясь к читателю, говорит:
Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет, У
ма холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
Предметом поэзии Пушкина всегда была сама жизнь. В его стихах мы найдем все: и реальные портреты времени, и философские размышления о главных вопросах бытия, и вечное изменение природы, и движения человеческой души. Пушкин был больше чем прославленный поэт мирового масштаба. Это был историк, философ, литературный критик, великий человек, являющий собой эпоху. Жизнь поэта в лирике увидена «сквозь магический кристалл» прекрасного и человечного. Мера прекрасного для него заключалась в самой жизни, в ее гармонии. Пушкин чувствовал и понимал, сколь несчастлив человек, не сумевший построить свою жизнь по законам красоты. Философские раздумья поэта о смысле и цели существования, о жизни и смерти, о добре и зле звучат в стихотворениях «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829), «Телега жизни» (1823), «Анчар» (1828), «Сцена из Фауста» (1825), «О нет, мне жизнь не надоела…» и других. Поэта преследует неотвратимая грусть и тоска («Зимняя дорога»), мучает душевная неудовлетворенность («Воспоминание», 1828; «Безумных лет угасшее веселье», 1830), страшит предчувствие надвигающихся бед («Предчувствие», 1828).
Тема поэта и поэзии проходит через все творчество А. С. Пушкина, получая с годами различную трактовку, отражая изменения, происходящие в мировоззрении поэта.
Знаменательно, что в своем первом печатном произведении, послании «К другу стихотворцу» (1814), Пушкин говорит о том, что не всякому дано быть настоящим поэтом:
Арист, не тот поэт, кто рифмы плесть умеет
И, перьями скрипя, бумаги не жалеет.
Хорошие стихи не так легко писать…
Да и судьба, уготованная истинному поэту, нелегка, и путь его тернист:
Судьбой им не даны ни мраморны палаты,
Ни чистым золотом набиты сундуки.
Лачужка под землей, высоки чердаки -
Вот пышны их дворцы, великолепны залы…
Их жизнь — ряд горестей…