В повести «Степь» описание необъятных степных просторов родины вызывает ощущение грядущих перемен, обновления жизни: «…во всем, что видишь и слышишь, начинают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью вместе с ночной птицей». С этих новых позиций Чехов выступил в «Именинах» (1888) против лжи, приспособленчества русской интеллигенции 80-х годов. В «Скучной истории» раскрыта трагедия старого профессора, который честно трудился, приносил пользу науке, но не имел «общей» идеи и, следовательно, не знал для чего трудился и что необходимо делать в жизни, чтобы не потерять веру в ее красоту, целесообразность. «Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке собачий вой… Я побежден»,- признается профессор. Чехов сочувствует страданиям героя, но духовную разоруженность его рассматривает как «скучную историю», возникшую вследствие отрыва от передовых идеалов.
Главная тема произведений А. П. Чехова
А. С. Пушкин стоял у истоков критического реализма, а Чехов подошел к рубежу, с которого начиналось развитие социалистического реализма. И хотя сам писатель не стал зачинателем этого направления, в творчестве его сконцентрированы лучшие черты литературы критического реализма, без достижений которого немыслимо появление нового искусства. Этим определяется место Чехова и его вклад в развитие отечественной и мировой культуры.
Мне повезло. Впервые познакомился я с рассказом А. П. Чехова «Студент» на концерте замечательного чтеца Александра Познанского. Тогда, давно, услышав этот рассказ вместе с «Иудой Искариотом» Л. Н. Андреева и стихотворениями Бориса Пастернака, я, наверное, впервые увидел в Чехове не только тонкого юмориста, но и глубокого философа и прекрасного художника слова. Мне открылась новая грань чеховского таланта, ставшая явной не в место, а вместе с его искусством смеяться.
В 80-х годах Чехов искал спасения от своего пессимизма в толстовщине (позже, к 1894г Чехов, не найдя с помощью толстовщины выхода из пессимизма, резко осудил это течение, поверил в идеи прогресса). 1888 год был переломный. Он засвидетельствовал напряженные размышления Чехова над тем, как продолжать. Обращение в это время к большому жанру, несомненно, продиктовано стремлением отыскать новые формы, выйдя за пределы новеллистического опыта. Чехов работает над романом; пишет повесть «Степь», и в повести этой появляются действительно новые, доселе у него не встречавшиеся принципы строения повествования. Это эксперимент, поиск новых стилистических путей.
Тема рассказа - встреча двух бывших одноклассников, «двух приятелей: один толстый, другой тонкий». В экспозиции (первый абзац) автор предлагает читателю своеобразные портреты всех действующих лиц рассказа, причем описания приятелей построены по одной схеме (запах, пища), жена и сын тонкого предстают похожими на него самого - жена “худенькая женщина с длинным подбородком”, сын - “высокий”. Также в экспозиции очерчено место действия рассказа - вокзал Николаевской железной дороги. Экспозиция лаконична, что соответствует самой форме произведения - рассказ. Завязка рассказа - в начале диалога между толстым и тонким. Без диалога не было бы действия и причины для данного повествования.
Чехова «Злой мальчик» - история о двух влюбленных, Иване Ивановиче Лапкине, «молодом человеке приятной наружности» и Анне Семеновне Зямблицкой, «молодой девушке со вздернутым носиком». Кроме черт внешности персонажей, из развернутой экспозиции (оканчивается словами «Он стоял в воде, глядел на молодых людей и ехидно улыбался») читатель узнает, что действие экспозиции происходит на берегу реки, где молодые люди «принялись за рыбную ловлю», и о взаимной любви героев.
В многочисленных рассказах этого времени Чехов обращается к исследованию души современного человека, испытывающего влияние разнообразных социальных, научных и философских идей: пессимизма («Огни», 1888), социального дарвинизма («Дуэль», 1891), радикального народничества («Рассказ неизвестного человека», 1893); решает волновавшие общество вопросы семейных отношений («Три года», «Супруга», «Ариадна», все 1895), аномальных явлений психики («Черный монах», 1894) и др. Основой сюжетов становится не столкновение человека с грубой социальной средой, но внутренний конфликт его духовного мира: герои Чехова - «хмурые», скучные, живущие «в сумерках» люди, оказываются жизненно несостоятельными в силу собственной неспособности к творческой реализации, неумения преодолевать душевное отчуждение от других людей; их несчастья не имеют фатальной предопределенности и не обусловлены исторически - они страдают по причине собственных житейских ошибок, дурных поступков, нравственной и умственной апатии.