Стихи Тютчева о любви носят характер обобщенно психологический и тем самым отчасти философский. В. Гиппиус писал: «Тютчев поднимает любовную лирику на ту же высоту обобщения, на какую была поднята его лирика природы». Любовная лирика последних лет объединяется адресатом: именем и образом Денисьевой. При этом она циклизуется композиционно и сюжетно, образуя в целом род стихотворной психологической драмы, со своим внутренним движением, со своими перипетиями, завязкой и развязкой. К этому циклу относятся такие стихи, как «Предопределение», «Не говори: меня он, как и прежде, любит...», «О, не тревожь меня укорой справедливой...», «Я очи знал - о эти очи...» и др. Все стихи «денисьевского цикла» драматичны и по фабуле, и по характеру речевой композиции. Чаще всего они представляют собой вид диалога, в котором один собеседник присутствует как бы молча, он предполагается, он точно стоит перед единым словом:
- О, не тревожь меня укорой справедливой!
- Поверь, из нас из двух завидней часть твоя;
- Ты любишь искренно и пламенно, а я
- Я на тебя гляжу с досадою ревнивой...
В стихотворении формально отсутствуют реплики и ответы на реплики, тем не менее, это не монологическая речь в точном значении слова. Это речь реактивная, в ней нет формальных ответов, но она вся состоит из ответов по существу. У Тютчева это как отрывок из разговора, как разговор в самом разгаре, на предельном накале мысли и чувства.
Одно из самых известных и впечатляющих стихотворений «денисьевского цикла» - «Последняя любовь». Это стихотворение принадлежит к числу шедевров русской лирики.
- О, как на склоне наших лет
- Нежней мы любим и суеверней.
- Сияй, сияй, прощальный свет
- Любви последней, зари вечерней!
Стихотворение это звучит как бы на склоне ритма. Стих здесь нервный, местами негармонический, ритм передаёт волнение живой души, в нём ощущается «нарушенное дыхание», неудержимое чувство. В стихотворении слово «безнадежность» звучит в столь сильном ритмическом и интонационном рисунке, что оно почти физически ощущается как беда, как боль. Среди тех, кто был восхищен смелостью Тютчева и оценил её, - П. И. Чайковский, для которого именно это стихотворение стало свидетельством тому, что русский стих способен преодолеть излишнюю «симметричность» и обновить своё звучание. «Последняя любовь» - одно из немногих стихотворений в этом цикле, где любящим выступает поэт, где он позволяет сказать о своём чувстве. Поэзия Тютчева - поэзия контрастов и аналогии. Югу он противопоставляет север, грозе - тишину, любви «небесной» - любовь роковую. Во всём Тютчев гораздо более эмоциональный поэт, чем все другие русские поэты. Эпитеты его своеобразны. Им передаётся впечатление от предмета в данное время: «море баюкает сны тихоструйной волною», «голос жаворонка - гибкий, резвый», «та кроткая улыбка увяданья», «день хрустальный». Поэт выступает новатором и в строении стиха. Он широко употребляет внутренние рифмы и ассонансы:
- «И без бою, и без вою»
- «Кто скрылся, зарылся в цветах»
- «Земля зеленела»
- «Кругом, как кимвалы, звучали скалы»
- «Ветрило весело звучало».
