За несколько месяцев до начала работы над поэмой «По праву памяти» А. Т. Твардовский писал: «Кажется, впервые за долгий срок почувствовал приближение поэтической темы, того, что не сказано и что мне, а значит, и не только мне, нужно обязательно высказать. Это живая, необходимая мысль моей жизни». Поэма «По праву памяти» — исповедь, она во многом автобиографична и является итогом многолетних трудных размышлений автора. В первой главе поэмы («Перед отлетом») автор вспоминает свою юность с ее радужными надеждами, о друге, с которым они наивно мечтали и верили в будущее:
- Готовы были мы к походу.
- Что проще может быть:
- Не лгать. Не трусить.
- Верным быть народу.
- Любить родную землю-мать.
Не предполагали уверенные в себе оптимисты, что не только счастья следовало ждать от жизни.
В этой главе возникает лишь предощущение суровой исторической реальности, трагических конфликтов эпохи. Эти конфликты во всей своей масштабности разворачиваются в главе «Сын за отца не отвечает». В этой главе выражена не только личная боль поэта — сына «врага народа». В этой главе поэт парадоксально поворачивает разными гранями знаменитую сталинскую формулировку «Сын за отца не отвечает». Она всегда интерпретировалась как некий спасательный круг, который сердобольный и справедливый вождь бросал несчастным изгоям, запятнанным родством с «врагами народа». Но поэт гордо отвергает такую подачку, он не собирается получать право на благополучие ценой предательства отца, ему представляется более резонным совершенно противоположный выбор:
- А вдруг тот сын (а не сынок!).
- Права такие получая,
- И за отца ответить мог?
И в самом деле , он берется отвечать за своего отца, отвечать —в смысле защищать, заступаться. И сын отвечает тем, что отстаивает человеческое достоинство отца.
И делает это художнически — он создает пластически зримый образ великого труженика-крестьянина. Вот, например, описание рук отца:
- Те руки, что своею волей
- Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
- Отдельных не было мозолей
- Сплошная — подлинно кулак!
Мысль об ответственности за отца органично ведет за собой мысль об ответственности за все, что происходит в стране, об общей вине. Теперь уже поэт не ищет никаких оправданий себе и всем, кто если и не участвовал в злодеяниях сталинского режима, то молчаливо присутствовал при них. Расплатой становятся неизбывные нравственные муки:
- И длится суд десятилетий,
- И не видать еще конца.
Этим тайным судом совести, считает А. Твардовский, судит себя каждый порядочный человек, переживший те времена.
Третья глава «О памяти» является итогом раздумий поэта о прожитой жизни, о сложной эпохе, выпавшей на долю. Главная мысль в ней — мысль об исторической памяти. Отказ от памяти, запрет на память — это отказ от ответственности, от покаяния и искупления вины. Поэт спорит с теми, кто считает более удобным не помнить о трагедиях прошлого.
- Забыть, забыть велят безмолвно,
- Хотят в забвенье утопить Живую быль.
- И чтобы волны
- Над ней сомкнулись.
- Быль — забыть!
Поэт готов в одиночку, против всех, отстаивать право на память, потому что, если не помнить прошлого, оно может повториться:
- Кто прячет прошлое ревниво.
- Тот вряд ли с будущим в ладу.
На долю А. Твардовского выпали трудные времена.
Он пережил и перестрадал тридцатые и сороковые, послевоенные годы, время хрущевской «оттепели». Огромный и трудный мир открыл он читателю в своих поэтических произведениях. Поэма «По праву памяти» — исповедь поэта, в которой он излил все, что «жило, кипело, ныло в его душе.
